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İlk emir “Oku!” olduğuna göre yazmak da bu emrin içerisin- 
de... Okumak ile yazmak ayni kaderi paylaşan denizler gibi. .. 
Tatlı suyun tuzlu suya karışmadığı oşince çizgi üzerinde önce 
okuyup sonra da yazmanın keyfi yaşam döngüsü içerisinde 
başka hiçbir yerde bulamadığım bir zevktir. Yazmak kesinlikle 
bir hedefe, topluluğa, millete, ideolojiye veya: o her ne ise 
yöneltilemez. Yazmak varlığı ve var olanı çevrelemektir. Kale- 
mini birilerinin, bir düşüncenin, bir topluluğun, bir ideolojinin 
satıcısı yapan kişiler yazar veya şair değildirler! Siz: böyle 
kişilere ne isim veririseniz verin! Eğer okuyucu okuduğu kitap 
içerisinde kendisine ait bir değer bulabiliyorsa,'işte o yazar 
başarılı bir yazardır. Bu durumda yazı amacına ulaşmıştır. 
Toplumun her kesiminden insana seslenmek kolay bir iş değil, 
ancak yapılması gereken bir eylemdir. -Aynı kitabı okuyan 
okuyuculardan kitap içerisinde kimi çocukluğunu, kimi gizli 
kalmış duygularını, kimi korkularını, kimi sevinçlerini, kimi 
üzüntülerini veya yoksunluk çektiği, özlediği, umursadığı, 
çekindiği herhangi bir duyguyu bulabiliyorsa kitap başarıya 
ulaşmış demektir... Umarım silinmez kurşun kalemimden 
çıkan bu kitabı okuyan herkes anlatımlarda kendisi için bir 
değer bulabilir... : İyi-okumalar... 


Konur Alp Demir'in kurşundan ağır kaleminden.“ Araf”... 
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Başlarken... 


İlk emir “Okul” olduğuna göre yazmak da bu emrin 
içerisinde... Okumak ile yazmak aynı kaderi paylaşan 
denizler gibi... Tatlı suyun tuzlu suya karışmadığı o ince 
çizgi üzerinde önce okuyup sonra da yazmanın keyfi 
yaşam döngüsü içerisinde başka hiçbir yerde 
bulamadığım bir zevktir. Yazmak kesinlikle bir hedefe, 
topluluğa, millete, ideolojiye veya o her ne ise 
yöneltilemez. Yazmak varlığı ve var olanı çevtelemektir. 
Kalemini birilerinin, bir düşüncenin, bir topluluğun, bir 
ideolojinin satıcısı yapan kişiler yazar veya şair 
değildirler! Siz böyle kişilere ne isim veririseniz vetin! 
Eğer okuyucu okuduğu kitap içerisinde kendisine ait bir 
değer bulabiliyortsa, işte o yazar başarılı bir yazardır. Bu 
durumda yazı amacına ulaşmıştır. Toplumun her 
kesiminden insana seslenmek kolay bir iş değil, ancak 
yapılması gereken bir eylemdir. Aynı kitabi okuyan 
okuyuculardan kitap içerisinde kimi çocukluğunu, kimi 
gizli kalmış duygularını, kimi korkularını, kimi 
sevinçlerini, kimi üzüntülerini veya yoksunluk çektiği, 
özlediği, umursadığı, çekindiği herhangi bir duyguyu 
bulabiliyorsa kitap başarıya ulaşmış demektir... Umarım 
silinmez kurşun kalemimden çıkan bu kitabı okuyan 
herkes anlatımlarda kendisi için bir değer bulabilir... İyi 
okumalar... 


Konur Alp Demir'in kurşundan ağır kaleminden... “Araf”... 


Konur Aip Demir 
Temmuz 2022 / İstanbul 


Babam elimden sıkıca tutarak beni yaşadığımız köyden 
şehre (o getirdiğinde henüz on üç yaşındaydım. 
Yoksulluğumuz artık dayanılamayacak seviyeye gelmişti. 
Babam evde benim haricimde bekleyen üç kardeşime 
yiyecek bir şeyler getirmek amacı ile beni Liverpool 
Limanı'nda ticaret gemiletine tayfa olarak sattığında tarih 15 
Eylül 1853'ü gösteriyordu. Ticaret gemilerine tayfa olarak 
yazılmak için her limanda bulunan ve gemicilerin sıklıkla 
uğradığı obirahanelerden bitine girip bu işle kimin 
ilgilendiğini sormak yetetliydi. Babam da öyle yapmıştı. 
Gemicilere bira servisi yapan garson birahanenin en arka 
kısmında yemeğini yiyen şişman ve iyi giyimli bir adami 
işaret ettikten sonra birazda ürkek tavırlarla yanına yaklaştık. 
Avucumun içinin terlemesine rağmen, sıkıca tuttuğum 
babamın elini bırakmak istemiyordum. Babam biraz kibar 
birazda ürkek bir ses tonu ile, “Afiyet olsun, Efendim!” 
dedi. Şişman adam başını kaldırmadan ve yemek yemeye 
devam ederek ne istediğimizi sordu. Adamın tavırları çok 
sertti ve ukala bir yanı da vardı. Masa o güne kadar 
görmediğim çeşitlilikte yiyeceklerle donatılmıştı. Hatta 
bazılarının isimlerini dahi bilmiyordum. Onları hayatımda 
ilk defa görmüştüm. Tatlarını hayal etmek benim için 
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oldukça zordu. Zihnim bu konuda yetersizdi. Yetersizlik 
sadece o güne kadar bu yiyeceklerden tatmamamdan ileri 
geliyordu. Ben imrenerek yiyeceklere göz atarken babam da 
derdimizi şişman adama anlattı. 


“Efendim, ben buraya 35 mil uzaklıktaki Green 
Kasabası'ndan geliyorum. Çiftçilikle uğraşırım, fakat 
kendi toprağım yoktur. Genellikle çiftliklerde ücretli 
olarak çalışırım ve bir çiftlikte işim bitince bana iş 
verebilecek başka bir çiftlik aramaya başlarım. Yoksulluk 
artık dayanamayacağimız noktaya geldi. Dört tane 
çocuğum vat ve çocuklarımdan üçü şu anda evde onlata 
bir lokma bir şey götütebilmem için beni bekliyorlar. 
Çocuklarımın en büyüğü -babam beni işaret ederek- 
Richard'dır. Oğlumu herhangi bir ticaret gemisine tayfa 
olarak satmak istiyorum.” 


Şişman adam kısık gözlerle beni baştan aşağıya süzdü. 
Beni küçümser bir tavırla; “Biraz çelimsiz bu çocuk. 
Gemide yapılan ağır işlere ayak uydurabilecek mi?” diye 
sordu. 


“Elbette, Efendim. Siz hiç merak etmeyin. Çok 
çalışkandır, sadece iyi beslenemediği için biraz 
çelimsizdir. Fakat sizi hayal kırıklığına uğtatmaz.” derken 
babamın sesinin titrediğini fark ettim. 


Şişman adam bana dönerek; 
“Kaç yaşındasın evlat?” diye sordu. 


Kelimeleti yuvarlayarak konuşuyordu. Kendisine cevap 
vermek istemiyordum. Adam tavırları ile kendisine karşı 
beni tiksindirmişti. Konuşurken ağzından yemek attıkları 
masaya doğru savruluyordu. Şişman adam ikinci kez ve 
daha sert bir tavırla sorusunu yineledi. Tam bu sirada 
babam söze karışarak, “On üç, Hfendim!” dedi. Şişman 
adam başını kaldırıp babama baktı ve “Anlaşma koşullatını 
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biliyor musunuz?””diye sordu. Babam hayır cevabını verince 
şişman adam eğilip yerde duran çantasından birkaç kağıt 
çıkarttı ve babama doğru uzattı. Son derece emredici bir 
ifade ile““Her şey burada yazıyor oku ve imzala!” dedi. 
Fakat babamin okuması ve yazması yoktu. Okuması ve 
yazmasının olmadığını söylerken babamın bu şişman adam 
karşısında nasıl ezildiğini hissetmiştim. O gün babam 
anlaşma şatlatını okumadan imzaladı, daha doğrusu baş 
parmağını mürekkepli bir süngere bastırıp parmağının izini 
kağıda çıkarttı. Anlaşma şartları ise şunlardı: 


1. Gemiye yeni katılacak olan kişi Miço unvanı ile katılır. 


2 On yil süreli olarak gemimizde çalışmak zorundadır. Bu 
süre içerisinde çalışan gemi sahibinin malı olur. 


3. Gemiden kaçmak suçtur ve idam ile cezalandırılacaktır. 


4.  Çahşan gemide hiyerarşik düzene uymak zorundadır. 
Düzene uymadığı zaman en ağır şekilde cezalandırılacaktır. 


5. Bu anlaşma karldında............. anlaşma yapan 
kişiye ödenecektir ve fek seferlik bir ücrettir. 


Bu boşluğa ne kadar bir değer yazıldığını bilemiyorum, 
fakat yıllar sonra öğrendiğime göre babamın beni ticaret 
gemisine satmasından elde ettiği para sadece on beş günlük 
yemek ihtiyaçlarını karşılamaya yetmiş. Ben ise hayatımın en 
güzel on yılını sadece on beş günlük bir yemek parası 
karşılığında denizlerde ağır şartlar altında geçirmek zorunda 
kalmıştım. 


Babamın şişman adamın uzattığı kağıda parmak 
basarken ellerinin titrediğini görebiliyordum. Şişman adam 
cebinden bir miktar para çıkartıp babama uzattı. Babam 
yine elleri titreyerek bu parayı alırken aklından neler 
geçiyordu bilemem ama ben ağlamamak için kendimi zor 
tutuyordum. Babam benimle vedalaşmak için şişman 
adamdan izin alarak beni dışarı çıkarttı. Babamın elini hala 
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sıkıca tutuyor ve birakmak istemiyordum. Bardan dışarı 
çıktığımızda babam göz hizama eğilerek bana uzun uzun 
baktı. Gözyaşlarım göz çukurlarımı parçalayacakmiış gibi 
gözlerime baskı yapıyordu. Ağlamamak için gösterdiğim 
çaba faydasız kalmıştı. Dayanamadım ve ağlamaya başladım. 
Benim bu dutumuma babamın da dayanamadığını 
biliyordum. En azından onunda gözlerinden akan gözyaşları 
buna bir kanıttı. Benimle konuşmak istiyordu, fakat bir 
türlü nereden başlayacağını bilemiyordu. Het konuşmaya 
teşebbüs ettiğinde boğazına bir şeyler takılıyor bit türlü söze 
başlayamıyordu. Sağ eli ile gözlerindeki yaşları sildi. Benden 
de onay bekletcesine konuşmaya başladı. 


“Biliyorsun oğlum, çok fakiriz. Artık ne sana ne de 
kardeşlerine bakamıyorum. Oo Kazancımız ortada. 
Hayatımızın bundan daha farklı olmasını isterdim. Ne 
yapalım ki Tanrı bize bu hayati layık gördü. 
Yapabileceğim hiçbir şey kalmadı. Biliyorum şu anda 
karnın aç ve evde bekleyen üç kardeşinin de durumları 
seninkinden farklı değil! Seni ticaret gemisine sattığım 
için sakın bana kızma. Yıllar sonra beni anlayacaksın. 
Senin sayende kardeşlerine yiyecek bir şeyler alıp 
götürebileceğim. Sakın ağlama ve bu ağladığın son gün 
olsun. Zotluklarla mücadele etmen gerekiyor. Seni çok 
sevdiğimi de sakin unutma. Umarım seni daha sonra 
tekrar görebilirim.” 


Babam sözlerini bitirdiğinde sanki benden bir cevap 
beklermişcesine yüzüme uzun uzun baktı. Ben ise 
konuşamiyotdum. Boğazıma takılan bir şeyler vardı. 
Konuşmamı engelliyordu. Nihayetinde de konuşamadiım. 
Babama hiçbir şey söyleyemedim. Beni burada birakma, 
beni evime geri götür, kardeşlerimin yanına dönmek 
istiyorum diyemedim. Sadece sustum. Bu suskunluk benim 
için çok ama çok uzun gelmişti. Söylecek hiçbir şey 
kalmamış, susmak zaten her şeyi anlatmıştı. Babam 
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yanaklarımdan öptükten sonra iki kolunun arasına alarak 
sıkıca sarıldı. Bende ona o güne kadar hiç sarılmadığım bir 
biçimde sarıldım. İçimde bir yerlerin eriğidiğini, bir şeyleri 
kaybettiğimi hissediyordum. Gözyaşlarım babamin omu- 
zuna akarken onun da gözyaşları benim omuzuna akıyordu. 
Babam omuzlarımdan tutarak yüzüme derin derin tekrar 
baktı. Babamın gözlerinde korkuyla karışık çaresizliği 
görebiliyordum. Elini sanki bir daha hiç bırakmak istemez- 
cesine sikica tuttum. İlk önce buna izin vermemesine 
rağmen, daha sonradan mecbur kaldı. Bir müddet göz 
yaşları içinde birbirimize öylece baktık. Babam geti geri 
giderek benden yavaşça uzaklaşmaya başladı. Artik 
ellerimizde ayrılmıştı. Bana son bir kez daha baktı. Arkasını 
dönerek birazda hızlı adımlarla, ardına bir daha bakmadan 
oradan uzaklaştı. Köşeyi dönene kadar onu gözlerimle takip 
ettim. Bir an için beni burada birakmayacağı ümidi ile 
babamın geri dönmesini bekledim. Fakat babam geri 
dönmedi ve köşeyi döndüğünde arık tüm ümidim 
tükenmişti. Kalbimde bugün dahi tarif edemediğim büyük 
bir acı hissettim. İçimden sanki bir şeyler kopmuştu. 
Kardeşlerimi şimdiden özlemiştim. Onlarla geçirdiğim ve 
aslında çok kisa olan zamanın ne kadar da değerli olduğunu 
hissettim, Babamın beni burada öylece bırakıp gitmesine 
içten içe kıziyordum. Buna izin verdiği için Tanrı'ya isyan 
etmek istiyordum. İsyanım gözyaşlarıma karışıp aktığı bir 
anda şişman adamın gütleyen sesi ile kendime geldim. 


“Artık ağlamayı kes ve derhal buraya gel!” 


Yavaş adımlarla kendisine doğtu yaklaşırken aklım 
babamın beni birakip gitmesini sorguluyordu. Bu durumu 
henüz kabullenememiştim. 


Şişman adamın yanında uzun boylu, esmer tenli, kaslı ve 
iyi giyimli bitinin olduğunu gördüm. Şişman adam kendisine 
bir şeyler söyledi. Ancak neler söylediğini duymadım. 
Ardından bana dönerek, “Bu kişi Bay Kaptan Hamson'dır 
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ve seni onun hizmetine veriyorum. Bundan sonra senden 
kendisi sorumlu olacaktır. Her dediğini yapman senin 
götevindir. Aksi takdirde neler olabileceğini biliyorsun. Öyle 
değil mi?” 

Onaylarcasına başımı salladım. Kaptan Hamson ve 
şişman adam el sıkışıp aytıldılar. Bay Hamson limana doğtu 
yürümeye başladı. Ben de onu takip ediyordum.Yürütken 
arkasına dahi bakmadan yanımda eşyam olup olmadığı 
sordu. Olmadığını söyledim. Getçektende yanımda hiçbir 
eşyam yoktu. Ne üzerime giyebilecek ikinci bir elbisem ne 
de ikinci bir ayakkabım vardı. Üzerimdekilerde zaten aşırı 
derecede yıpranmıştı. 


Kaptan götünüşünde iyi bir adama benziyordu. Ona 
neredeyse kanım ısındı diyebilirdim. Fakat bazı şeyler adına 
katar vermek için oldukça etkendi. Kaptan ile birlikte liman 
boyunca yaklaşık on dakika yürüdükten sonra büyük bir 
yelkenlinin yanında durduk. İlk defa bir yelkenli görmüştüm 
ama bu kadar büyüğünü hayal bile edemezdim. Üçü büyük 
olmak üzere toplam beş direği vardı. Ortada duran ve ana 
yelkeni taşıyan en büyük direkti. Yelkenlinin ön tarafında 
bir isim yazılıydı. 


“SUNSHINE” 


Bu yazının geminin adı olduğunu daha sonra 
öğtenecektim. Çünkü ilk defa bir gemi görmüştüm ve bu 
meslek hakkında hiçbir bilgim yoktu. Geminin üzetine 
limana uzatılmış bir merdiveni kullanarak çıktık. Merdivenin 
sonunda Kaptanı hususi kamatotu karşıladı. Kaptan'a 
gemide çok fazla saygi gösterilmekteydi. Acaba bu saygının 
sebebi kirbaçlanma korkusu muydu, yoksa gerçekten 
insanlar bunu içletinden gelerek mi yapıyorlardı? Bu 
sorumun cevabını da daha sonra alacağımdan emindim. 
Ancak düzeni kurmak ve ardından devam ettirmek için 
insanların kırbaçlanma korkusunu yaşamasına gerek olması 
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acı veren bir olasılığı oluşturmaktaydı. Toplumsal düzen 
başka bir araç ile sağlanamaz mıydı? Ben bu gibi düşünceler 
içerisinde etrafımı anlamsız gözler ile seyrederken Kaptan 
usta gemicilerden biti olan Leo'yu yanına çağırdı. Bu onun 
aslında lakabıydı. Onun gerçek adını bilen kimse yoktu. 
Kollarında ve vücudunun çeşitli yerlerinde çıplak kadın 
figürlerinden oluşan dövmeler vardı. Yüzünde ise birkaç 
biçak yata izi taşıyordu. Görüntüsü insana çok güven 
vermemekle birlikte, bu gemide ilk tanıştığım kişi o 
olmuştu. 


Kaptan otoriter bir ses tonu ile; 


“Leo, bu çocuk yeni miço ve denizci olmak için burada. 
Kendisinin ilk sorumluluğunu sana vetiyorum. Onunla 
gerektiği gibi ilgilen! İşi öğrenip, bana sorun 
çıkatmayacağından emin olmak istiyorum.” 


“Emtedersiniz, Efendim!” 


Leo sert bir tavırla kendisini takip etmemi istedi. 
Dediğini yaparak güverteden bir kat aşağıya dik bir 
merdiveni kullanarak indik. Dar ve uzun bir kotidordan 
geçerek tekrar dik bir merdiveni kullanarak bir alt kata 
dahaindik. 


“Burası geminin üstten ikinci güvettesidir ve daha 
aşağıya doğru dört güverte daha vardır. Bu kotidorun 
sonu yatakhaneye açılır. Şimdi oraya gidiyotuz. Sana bit 
yatak bulacağız.” 


Mum şıkları ile aydınlatılan bir koridordan geçtik. 
Etrafta tuhaf ve ağıt bir koku vardı. Yatakhaneye girdikten 
sonra bu koku daha da yoğunlaştı ve burun deliklerim 
yanmaya başladı. İçerisi çok havasız ve karanlıktı. 
Yatakhanenin en arka kısmındayer alan boş bir hamağı 
benim için düzeltti. Uzerinde duran birkaç eşyayı yere 
indirdi. Artık benim yatacağım yer butasıydı. Yatacak yerimi 
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ayarladıktan sonra tekrar kendisini takip etmemi söyledi. 
Geldiğimiz yolu takip ederek tekrar açık güverteye çıktık. 
Güvertede herkes çalışıyordu. Gemiye ağzı açık 
ambarlardan yükler yerleştiriliyordu ve o kadar ustaca istif 
ediliyordu ki ambarda hiçbir boşluk ziyan edilmiyordu. 
Gemide yüklemeden ve yüklerin istif edilmesinden sorumlu 
olan kişi geminin ikinci kaptanı Bay Marlen'di. Bay Matlen 
dümen dairesi katında duruyot ve elinde tuttuğu bir not 
defterine sürekli olarak bir şeyler yazıyordu. Zaman zaman 
gemicilere emirler veriyor, yükleme esnasında yüklerin 
nereye konulacağı konusunda onları yönlendiriyordu. Eğet 
yükleme yanlış yapılırsa,hethangi bir kötü havada, geminin 
yalpa yapmasi sonucunda yükletin kayması tehlikesi söz 
konusuydu. Böylece geminin dengesi bozulabilir, bu da 
geminin alabora olmasına sebep olabilirdi. Tabii böyle bit 
durumun olmasını da kimse istemezdi. Sadece yüklerin 
doğru istif edilmesi ile işlem son bulmuyordu. İstif edilen 
yükler ambarda birbirlerine bağlanıyotlardı. Bu işle ilgilenen 
gemiciler gerçekten çok maharetliydiler. 


Dalgın bir vaziyette Bay Marlen'i izlerken birden Leo 
beni uyardı; 


“Çabuk önüne dön! Yoksa kırbaç mı yemek istiyotsun. 
İşinle ilgilen ve şu halatları yerden kaldır. İleride bir 
sandık görüyorsun ya işte bu halatları o sandığın içine 
koy. Çabul ol! Haydi!” 


Dediğini yaptım ama halatlar o kadar çok ağırdılar ki 
onları taşımakta zorlanıyordum. İş yaparken zorlanmam 
kimsenin umurunda değildi. Önemli olan işlerin zamanında 
ve tam olarak yapılmasıydı. Yerden aldığım halatları geminin 
baş tarafındaki bir sandığa koyup sandığın ağzını da 
kapattım. Leo'nun yanına geri döndüğümde bana geminin 
en büyük direğini göstererek bu direğe tırmanmamız 
gerektiğini söyledi. Bir an için çok korktum. Çünkü direk 
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yerden çok yüksek götünüyordu ve açıkçası gözüm çok 
korkmuştu. 


“Ben oraya çıkamam!”dedim. 
Leo'nun suratı birden asıldı. 


“Burada yapamam veya yapmak istemiyorum diye bir 
şey yoktur. Yapılması gereken işler vardır ve bu işletin 
kimler tarafından yapılacağıda önceden bellidir. Bu 
yüzden o görev kime aitse o kişi görevini hayatı pahasına 
yapmakla yükümlüdür. Aksi takdirde o kişinin sonu hiç 
de iyi olmaz.” 


Bu düzen hiç hoşuma gitmemişti. İnsanlar bu işi 
sevdikleri için değil, kırbaç yememek, aç bırakılmamak ve 
yeti geldiğinde asılmamak için yapıyorlardı. Herkesin 
üzerinde olan umutsamazlığın sebebi tahminlerime göre bu 
yüzdendi. Ne iş yaptıkları önemli değildi. O işi sevip 
sevmemeleri veya verilen görevi yerine getirip getireme- 
yecekleri hiç ama hiç önemli değildi. Önemli olan bir 
görevin verilmesi ve sonuna kadar o görevin yerine 
getirilmesiydi. Acaba bir insan hiç sevmediği bir işi 
gerçekten yapmak zorunda mıydı? Zorunda olsa dahi bu işi 
ne kadar başarı ile yapabilirdi? Aklım bunları sorgularken 
Leo'nun büyük ve soğuk elleri kolumu kavradı ve beni 
direkler ile küpeşte arasına gerilen asma merdivenin üzerine 
çekti. Tüm gücümle asma merdivene sarıldım. Kafamı 
kaldırdığımda Leo çoktan tırmanmaya başlamıştı bile. Bana 
yukarıdan kendisini takip etmem için seslendi. Biraz 
korkarak da olsa asma merdivenden tırmanmaya başladım. 
Aşağıya bakmamaya gayret ediyordum. Kafamı hep 
yukarıda tutarak direğin en yüksek noktasına kadar 
çıktığımda Leo beni orada bekliyordu. Buradan Liver- 
poolun en uzak kısımlarını dahi görebiliyordum. Het şey o 
kadar küçük görünüyordu ki bir an kendimi dünyanın 
efendisi zannetmeye başladım. Ama içine düştüğüm 
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durumu düşününce yersiz hayallerden uzaklaşmamın benim 
için en doğru karar olacağına karar verdim. Leo bana 
burada yapmam gereken işi tarif etti. Ana yelkeni bağlayan 
halatları sökecektik, fakat boşa çıkarma halatlatına 
dokunmayacaktık. Bunlar aşağıdan başka bir halat ile 
kontrol ediliyordu. Halatlar çekildiğinde ana yelken sağdan 
ve soldan olmak üzere eşit bir biçimde açılıyordu. Ana 
yelkeni bağlayan halatların sayısı toplam on tane ve iki 
tanede boşa çıkarma halatı vardı. Ben beş tane halat 
söktüm. Bu halatlara ustaca düğümler atılmıştı. Sadece bir 
ucundan çekilince tüm düğüm açılıyordu ama düğümün 
diğer taraflarını ne kadar çekerseniz çekin kesinlikle 
düğümü çözmek imkansızdı. Tek çözüm halatı bir biçak 
yardımı ile kesmekti. Bu düğümler çok çeşitliydi ve ilerleyen 
zamanlarda bu düğümlerin hepsini yapmayı öğtenecektim. 
Tüm düğümler açıldıktan sonra tekrar asma merdivenleri 
kullanarak aşağıya indik. Bu sırada yükleme işlemi de sona 
ermiş ve ambar kapakları da kapatılmıştı. Gemimiz yola 
çıkmaya hazırdı. Liman ile bağlantımızi sağlayan merdiven 
gemiye çekildi. Dümen dairesi katında Kaptan Hamson ve 
yanında da İkinci Kaptan Marlen vardı. Bay Marlen tüm 
halatların çözülmesi için emir verdi. O emir vetirken 
Kaptan Hamson ise sadece işlerin nasıl yapıldığını 
gözlüyordu. Sanki birisi bir hata yapsada onu cezalandırsam 
havasi içindeydi. Yıllarca denizde çalışmanın vetmiş olduğu 
yorgunluk ile hiddetin birleşmesi kendisinde psikolojik 
olarak büyük bir etki yaratmıştı. Uzun yıllar denizde çalışan 
insanlarda genellikle asabiyet sorunları oluşmaktaydı. 
Gemicilik yaşamının zorluğu ve sürekli baskı altında 
yaşamak insanların sinirlerini gerçek anlamda yıpratiyordu. 
Bu gerçekleri ise zaman içerisinde doğrudan yaşayarak 
öğrenecektim. 


Geminin putuva ve pupasındaki halatlar çözülünce gemi 
kendiliğinden serbest kaldı. Gemiciler halatları güvetteye 
çekip uygun bir şekilde sardılar. Bu şekilde sarınca fazla yet 
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tutmuyorlardı. Tüm bu karmaşa arasında ben ise bir 
kenarda olanları izliyordum. Henüz hiç bir şey bilmediğim 
için kimse bana geminin limandan ayrılması esnasında iş 
vermemişti. Leo ise halatları sarma işine yardım ediyordu. 
Daha sonra geminin baş tarafından bir halat geminin 
önünde duran ve dört kişi tarafından kürekle hareket 
ettirilen bir sandala verildi. Bu sandalın görevi bizi limandan 
dışarı çikartmaktı. Gemimiz sandalın refakatinde yavaşça 
limandan dışarı çıkarken artık geride bıraktığım hayatima 
son bir defa daha baktım. Bu sırada göz yaşlarım 
yanaklarımdan akmaya başlamıştı. Sandal bizi yeterince 
açığa getirince halatımızı bize geti vererek önümüzden 
çekildi. Ana yelkenimiz açıldı ve yelken bir süre sonra artık 
akşam rüzgarını yakalamıştı. Ana yelkenin nasılda rüzgarla 
dolup gemimizi ileri ittiğini görünce hayretler içinde kaldım. 
Artık açık denize doğru hareket halindeydik ve içimde 
buruklukla birleşen bir korku beni rahatsız ediyordu. 


Bu gemide her türlü insan vardı. Bazıları eski 
mahkumlardan oluşuyordu. Karada iş bulamayınca gemiye 
yazılmış ve hayatlarının geti kalanını denizde geçirmeye 
karar vermişlerdi. Bazı mahkumları ise İngiltere Devleti 
daha çabuk ıslah edebilmek için mecburi olarak gemilerde 
çalıştırıyordu. Bu mahkumlar arasında her türlü suçu işleyen 
insan vardı. Hırsızlık, cinayet, tecavüz hatta devlete 
başkaldıran asiler dahi vardı. İngiltere Devleti bu insanları 
soğuk ve karanlık zindanlarda tek başlarına tutmak yerine, 
son derece sıkıntılı bir işte uzun yıllar çalıştırmayı onların 
ıslahları için daha uygun buluyordu. Tecrübeler göstermişti 
ki zindanlarda cezalarını tamamlayan insanlar ile gemilerde 
çalıştırılıp ıslah edilmeye çalışılan insanlar atasında suça 
tekrar teşebbüs etme açısından büyük farklar vardi. 
Zindanda yıllarca hapis hayatı yaşayan insanlar zindandan 
çıktıktan kısa bir süre sonra tekrar suç işleyip geldikleri yete 
geri dönüyorlardı. Bu da devletin hem güvenlik güçlerini 
hem de yargı sistemini defalarca uğraştırdığı için devletin 
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kaynaklarının boş yere harcanmasına sebep oluyordu. 
Ticaret gemilerinde çalıştırılan mahkumların ise tekrar suç 
işleme oranları çok düşüktü. Sebep olarak ise bu sıkıntılı, 
zahmetli ve iğtenç deniz hayatına tekrar geti dönmek 
istememeleriydi. Ticaret gemilerinde çalışmaktansa soğuk ve 
karanlık zindanlarda zaman geçirmeyi tercih eden çok fazla 
sayıda suçlu dahi vardı.Ayrıca uygulanmakta olan bu sistem 
insanlıktan çıkma noktasına gelmiş suçluları ticaret 
gemilerinde ücretsiz olarak çalıştırırken, devletin hazinesine 
de katkida bulunulmasını sağlıyordu.Belki de suçluları 
kontrollü bir hayat içerisinde çalıştırmak getçekten ıslah 
ediyordu! Leo da eski bir mahkumdu. Bir gece sarhoş 
olduğu bir birahanede çıkan kavgada iki kişiyi kırık bira 
şişesi ile öldürmüştü. Bunu nasıl yaptığını sordumda, “Çok 
kolay! Cam parçası ile boğazlarını kestim!”, demişti. Bu 
suçun bedeli olarak İngiltere'nin en kötü hapishanelerinde 
tam on iki yılını geçirmişti. Bu geçen süre sonunda henüz 
ıslah olmadığına karar verilmiş ve cezasının geri kalanını bu 
ticaret gemisinde geçirmesi için İngiltere Devleti tarafından 
katar vetilmişti. Bana zaman zaman hapishanede geçen 
günlerini anlatırdı. Onu dinlerken bazen ondan tiksinirdim. 
Ama onu dinlemektende kendimi alamazdım. Çünkü 
yaşamış olduğu hayat normal değildi ve tecrübeletle 
doluydu. 


Gemimiz attık yetetince hizlanmıştı. Kaptan Hamson 
kamarotunu göndererek beni yanına çağırdığının haberini 
verdi. Kamarot kendisini takip etmemi söyledi. Kaptan'ın 
kamarasının önüne geldiğimiz sırada kamarot bana dönerek 
içeri girince nasıl selam vereceğimi, hangi kelimelerle 
konuşmam gerektiğini ve kesinlikle Kaptan'ın gözlerinin 
içine bakmamam gerektiğini söyledi. Bende kamarotun bana 
söylediklerini eksiksiz uyguladım. İçeri girdikten ve selam 
verdikten sonra beklemeye başladım. Arkamda da kamatot 
beklemekteydi. Kamarot orta yaşlı gayet pişkin ve birazda 
ukala bir kişiliğe sahipti. Kaptan'ın en yakın adamlarından 
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birisiydi. Ona hizmet etmekle götevli olduğundan dolayi 
çoğu zamanını Kaptamın yanında geçirmekteydi. Zaman 
zaman Kaptanın sözünü dahi kesebilecek kadar da 
terbiyesizdi. Aynı hareketi gemicilerden biti yapmış olsa 
kesin cezalandırılırdı ama bunu kamarot yapınca görmezden 
geliniyordu. Sebebini ise yıllar sonra öğtenebildim. 
Kamarot, Kaptan'ın özel hizmetinde olduğu ve yemek 
servislerinin de kamatot tarafından yapılmasından dolayı 
yemeklerin temiz gelmesi için genellikle kamatotlatın 
kusurları görmezden geliniyordu. Çünkü yemeği getitirken 
içine bir şey atip atmamak kamarotun insafına kalmıştı. 
Ayrıca kaptanlar kamarotları birer casus gibi kullanıyorlardı. 
Mütettebattan duyduklarını kaptana gelip anlatıyor ve çoğu 
zaman bazı gemicilerin ceza almalarına sebep oluyorlardı. 
Gemiciler de bu durumu bildikleri için kamarotları asla 
sevmezlerdi. Onların yanında özel konuşmalarını yapmaz- 
lardı. Kamarotlar gemicilertin gözünde ispiyoncu ve kaptan- 
ların yalakasından başka bir şey değillerdi. 


“Adını Richard olarak hatırlıyorum. Yoksa yanılıyor 
muyum genç adam?” 


“Evet, Efendim! Doğru hatirliyorsunuz.” 

“Okuma yazman vat mı?” 

“Evet,Efendim! Hatta matematik dahi biliyorum.” 

“Bu çok güzel! Belki de iletide iyi bir kaptan olursun, ha! 
“Bilemiyorum, Efendim!” 


Kaptan Hamson bana dikkatlice baktıktan sonra şunları 
söyledi; 

“Buraya hangi amaçla geldiğin hiç önemli değil. Önemli 

ve gerçek olan şu an butada bulunman ve belli bir süre 


ki bu süre en az on yıldır burada kalacak olmandır. Bu 
süre zarfinda gemicilik mesleğini ne kadar iyi 
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öğrenebilirsen o kadar çabuk işinde yükselebilirsin. Yok, 
ilgisiz kalırsan şu anki durumundan daha fazla ileri 
gidememenin yanında yeti geldiğinde de en ağır şekilde 
cezalandıtılabilirsin. Okuma yazma ve hatta matematik 
bilgisi sahibi olman senin açından son derece önemli. Bu 
işle uğraşan birçok kişinin okuma yazması yoktur. Çoğu 
cahil insanlardan oluşmaktadır. Herhangi bir hayat 
görüşleri, beklentileri, aileleri, gelecekleri yoktur. Belli bit 
kısmı suçludur ve en ufak bir disiplinsizlikte tekrar suç 
işlemeye eğilimlidirler. Çoğunun yaşı artık yeni şeylet 
öğrenebilecek zamanı geçmiştir. İçlerinde yıllardır bu işi 
yapanlar da vardır. Bu insanlardan işlerini nasıl 
yaptıklarını öğrenebilirsin. Öğrenme sürecinde çok 
dikkatli olman gerekmektedir. Öğreneceğin şey sadece 
yaptıkları iş olmalıdır. Onların karakter ve ahlaklarını 
kendine sakın ötnek olarak alma! Eğer bunu yaparsan 
seninde bir geleceğin olmaz. Öğrenebileceğin tek şey 
nasıl suç işlendiği olacaktır. Seni Leo'nun yanına 
veriyorum. Onun sayesinde bu işin nasıl yapılacağı 
konusunda bir fikir sahibi olabilirsin. İlerleyen 
zamanlarda durumunu da göz önünde bulundurarak 
senin hakkında tekrar bir karar vereceğim. Şimdilik 
gidebilirsin.” 

Selam Oo verdikten sonra Kaptan Hamsomun 
kamatasından ayrıldım. Konuşulanların hepsini kamatot 
dinlemişti. Beni kamaranın dışında durdurarak Kaptan 
Hamson'un dediklerini ciddiye almamam gerektiğini 
söyledi. Kaptan olmak sadece sınırlı sayıda kişiye kısmet 
olurdu ve boş yere çaba göstermemem konusunda beni 
uyardı. Benim okuma yazma bilmem onu kiskandıtmıştı. 
Çünkü kendisi de Kaptan Hamson'un bahsettiği herhangi 
bir geleceği olmayan ve cahil sınıfından bir insandı. 
Kamarot ne derse desin sadece beni kıskandığı için 
söylediği kesindi. Gözletindeki bana olan hain bakışları 
görebiliyordum. Kaptan Hamson'un bahsettiği kaptan 
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olabilmek fikri aklıma yatmıştı ve zihin ufuklarımın bir 
yetinde ileride iyi bir kaptan olabileceğimin götüntüsü 
canlanmıştı. 


Kamarotun yanından aytılıp açık güverteye çıktım. 
Deniz biraz dalgalıydı ve gemimiz suyun üzerinde ayakta 
duramayan bir sarhoş gibi iki yana sallanıyordu. Midem 
bulanmaya ve alnımdan terler akmaya başlamıştı. Karanlık 
sulara baktıkça mide bulantım artarak devam ediyordu. 
Kafamı çevirip yan tarafıma baktığımda ileride Leo'yu 
gördüm. Elinde büyükçe bir iğne ile halatın açık kalan 
uçlarını dikiyordu. Sendeleyetek yanına gittim. Geldiğimi 
görünce elindeki işi bıraktı. 


“Ne o, deniz mi tuttu?”diye sordu. 


Cevap vermekte zorlanıyordum. Artık dayanamayacağım 
seviyeye gelince başımı geminin yanından sarkıtıp midem- 
dekilerin tamamını denize boşalttım. Midem boşalınca biraz 
olsun rahatladım. Derin derin nefes alp verdim. Leo'nun 
yanında boş bir yere oturdum. Leo bana cebinden çıkarttığı 
bir tür bitki karışımı olan, tadı şekere benzeyen ve misket 
gibi yuvarlak şekilli bir şeyi verdi. Bunu ağzımda emmemi, 
iyice ufalınca da yutmamı söyledi. Bu deniz tutmasına karşı 
beni kotuyacaktı. Leo'nun elindeki iğne ile halatın açıklarını 
nasıl diktiğini seyrettim. Seytederken de ondan bu işi nasıl 
yaptığını öğrenmeye çalışıyordum. İğnenin arka kısmını 
avucunun tam içine oturtup, iğneyi dik bir şekilde halatların 
arasından geçiriyordu. İğnenin eline batmaması için deriden 
bir eldiven giymişti. Bir ara bu işi nasıl yaptığını sordum. 
Yüzüme acayip bir bakiş attı ve cevap vermedi. Sorumu 
anlamamış olmasından şüphelenerek tekrar sordum. “Sus 
ve sadece izlel””derken beni azarlar gibiydi. Bende dediği 
gibi onun el hareketlerini sadece izlemekle yetindim. 
Soruma o gece cevap vermemesinin nedenini bu işte 
tecrübe kazandıkça ileriki zamanlarda daha iyi anlayacaktım. 
Gemiciler bu işi öğrenme aşamalarında bazı tecrübelerden 
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geçiyorlardı ve yaptıkları işi öğrenene kadar yıllar geçiyordu. 
Öğrendikleri bilgileri birer sir gibi birbirlerinden 
saklıyorlardı. Çünkü kim daha çok şey bilirse o gemi üzerin- 
de daha değerli oluyordu. Başka bir sebep de özellikle 
benim gibi tecrübesizlere bildiklerini anlatarak kendi 
geçtikleri aşamaları geçmeden bilgi öğrenmek isteyenlere 
sırf bencilliklerinden ötürü bir şey öğretmeme arzusuydu. 
Gemiciler içlerinde taşıdıkları korkular ile zaman zaman yüz 
yüze kaliyorlardı. Eğer kendisinin bildiğini bir başkasıda 
bilirse kendisine artık ihtiyaç duyulmayacağından korku- 
yorlardı. Yeni yetişen gemicilerin zaman gelip kendi yerleri- 
ni kapacakları endişesi hatırlarından çıkmıyordu. İşte bu 
yüzden sadece yaptıkları işi izleyerek öğrenebilirdim. 
Sormak sadece onların cahilliğini kendilerine unutturup, 
kendiletini sanki dünyanın en çok bilgi sahibi olan 
kişiletiymiş oldukları yalanına inandırmaktan ve zaten 
alamayacağım cevabın hayal kırıklığı ile yaşamaktan başka 
bir işe yaramayacaktı. Genellikle gemicilertin tamamı işlerini 
iyi yapmakla birlikte, yaptıkları işin tekniğini ve neden 
yapıldığını da bilmiyorlardı. Elleri beyinlerinden bağımsız 
olarak hareket ediyordu. Düşünmeden hareket etmelerine 
rağmen, her zaman doğru işi yapıyorlardı. Bu iş tamamen 
tecrübe ile ilgiliydi. Ancak önlerine daha önce hiç 
yapmadıkları bir iş gelirse o işin nasıl yapılacağı hakkında 
kesinlikle yorum dahi yapamıyotlardı. Düşünmekten yoksun 
olduklari için alışılmışın ötesine geçmekten acizdiler. Bu 
yüzden herkesin işi hep aynıydı. Eğer bir gemicinin görevi 
yelkenleri açmak ve toplamak ise o kişi kesinlikle dümene 
geçitilmiyotdu. Aynı şekilde bir serdümen de asla yelken 
açmak ile görevlenditilmiyordu. 


Vakit epeyce ilerlemişti. Uykumun geldiğini hissettim. 
Yatmak için yatakhaneye gittim. Yatakhanenin kokusu ahır 
kokusundan farksizdı. İçeride hayvan ölüsü 
yatiyormuşcasına ağır bir koku vardı. Sallanan hamakların 
arasından geçerek kendi hamağımı buldum. Hamağa 
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yattığımda çok rahatsız oldum. Hamağın içinde tamamen 
kambur bir vaziyette yatabiliyordum ve kesinlikle ne sağıma 
ne de soluma dönebiliyordum. Sadece sirt üstü ve kambur 
bir şekilde yatabiliyordum. Alışık olmayan biri için bu 
durumun ne kadar rahatsiz bir sonuç olduğu açıktı. Zaten 
bu ilk gecemde neredeyse hiç uyuyamadım. Hem sallantıdan 
hem de içerideki ağır kokudan çok rahatsız olmuştum. 
Kardeşlerimi düşlemek bana hem mutluluk hem de aci 
veriyordu. o Yapabildiğimce düşüncelerden uzaklaşmaya 
çalıştım. Zaten bir süre sonra da uyumuşum... 


Sabah olunca dün gecenin yorgunluğunu da üzerimde 
taşıyarak hamağımdan zorlukla dışarı çıktım. Kahvalti için 
yatakhanenin yan tatafındaki başka bir odaya geçtim. 
Herkes sıraya gitmiş kahvaltısını alıyordu. Kahvaltı bir 
bardak bira ve kutu etten oluşuyordu ve bu menü asla 
değişmiyordu. Kurutulmuş et bana çok tuzlu ve sert geldi. 
Bira içmek gibi bir alışkanlığım olmadığı içinde sadece su 
içmekle (o yetindim. İlk (o kahvaltımı © yapamamıştım. 
Kahvaltıdan sonra Leo ile açık güverteye çıkıp çalışmaya 
başladık. O dün geceden kalan açık uçlu halatları iğne 
yardımı ile dikiyor, ben ise açık uçların bir arada kalması için 
onları tutuyordum. Bu işi öğle vaktine kadar yaptık. Öğle 
yemeği için mola verdiğimizde yemeklerimizi alıp tekrar 
açık güverteye çıktık. Öğle yemeğimizde kurutulmuş sebze 
ve haşlanmış yumurta vardı. Yemeklerimizi yerken Leo 
bana neden burada olduğumu sordu. Kendisine başımdan 
geçenleri teker teker anlattım. Babamın kendi menfaati için 
beni nasıl bir çıkmazın içine sürüklediğini, evimi ve 
kardeşlerimi özlediğimi ifade ettim. Leo sadece dinledi. 
Bende ona ayni sotuyu sordum. Cevap vermek istemez bit 
tavır takındı önce. Sustu ama konuşmak istediğini hissettim. 
İçindekileri dökmek istiyordu. Pişmanlıklarını anlatarak 
azaltmak istiyordu. İçinde onu rahatsız eden bir şeyler vardı. 
Daha fazla dayanamadı ve anlatmaya başladı. 
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“Ben henüz küçük bir çocukken annem ve babam beni 
çok döverdi. Ailemiz içinde şiddetli bir geçimsizlik vardı. 
Annem ve babam sürekli kavga ederlerdi. Babam alkol 
bağımlısıydı. Hiçbir zaman düzenli bir işi olmamıştı. 
Çalışmak kendisine ağır geliyordu. Bazen içki içtiği 
zamanlar kendinden geçip beni belinden çıkardığı kayış 
ile döverdi. Bacaklarım ve sırtım kayış darbeletinden 
sebep kabarırdı ve tüm gece boyunca acılar içinde 
kıvtanırdım. Babamın dövmediği zamanlarda ise annem 
babama olan kinini benden çıkarırdı. Neredeyse dayak 
yemediğim gün yok gibiydi. Benden başka bir kardeşim 
daha vardı. O benden iki yaş daha küçüktü. Zaman 
zaman o da dayak yerdi hem de henüz beş yaşında 
olmasına rağmen. Mavi gözlü bir kiz çocuğuydu. Annem 
ile babamın arasındaki olan geçimsizlik bize yansıyordu. 
Bazen Tant”'nın merhametinden şüphe duyardım. 
Henüz yedi yaşında olmama rağmen Tanrr'yı biliyordum. 
Dayak yemediğim ve hiçbir aci hissetmediğim zamanlar 
onun varlığına inanıyordum. Şimdi düşünüyorum da 
henüz yedi yaşında olan bir çocuk dayak yemek için ne 
yapabilirdi? Ne kabahat işlemiştir ki kayış ve sopa ile 
dayak atılır ona? Bugün hala bu soruların cevabını 
bulmuş değilim. Aslında çocuklar 'Tant'nın birer 
emanetidir ve bu emaneti almaya gönüllü olan kişilerde 
sonuna kadar korumakla görevlidir. Eğer bir anne ve 
baba çocuğuna şiddet uyguluyotsa onlatın ya aklı 
noksandır ya da methametleti yoktur. Ben bu şekilde 
düşünüyotum. Çocuğa dayak atılmaz! Onun tuh halini 
kimse düşünemez. Nasıl bir vicdansızlıktır ki bir 
çocuğun dövülmesi ve buna da Tanrı'nın seyirci kalması! 
Bazen anne ve babamı kendi ellerim ile öldürdüğümü 
hayal ederdim. Sadece kendi anne ve babamı değil, 
çocuğuna merhametsizce davranan tüm anne ve babaları 
teker teker öldürmek isterdim. Bu isteğim küçük 
kardeşimi annemin attığı bir dayak sonucu kaybettiğim 
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gün daha da perçinlendi. Nedenini tam olarak hatırlaya- 
mıyotum. Tek hatırladığım ise o gün annem ve babamın 
şiddetli bir şekilde kavgaya tutuşmuş olmalarıydı. Babam 
anneme söz geçiremeyeceğini anlayınca kendini zorla 
dışarı atabildi. Babam evden çıktıktan sonra annemin 
siniri henüz geçmemişti. Bir köşede kardeşim ve ben 
korkudan sinmiş bir halde olacakları beklerken annem 
bize doğru kinli bir bakış fırlattı ve yanımıza gelerek 
mavi gözlü kardeşimi kolundan tuttuğu gibi kendisine 
doğru çekti. Kardeşimin canının acıdığı ağlamasından 
anlaşılabiliyordu. Bende kardeşimi kurtarmak maksadı ile 
anneme doğru bir hamle yapınca annem bana bir tokat 
attı. Tokadın etkisi ile yere düştüm ve olacakları uzaktan 
izlemeye başladım. Annem küçük kardeşimin iki elini de 
bir ip yardımı ile bağladıktan sonra onu yere yatırdı. 
Eline geçirdiği bir sopa ile kardeşimin sırtına doğtu 
vurmaya başlayınca kardeşim acılar içinde bağırmaya 
başladı. Kardeşimin çığlıkları bugün hala kulağımda 
çınlamaktadır. Ancak o gün kardeşimi kurtarmak için 
elimden hiçbir şeyin gelmemesini içimde taze bir yata 
gibi saklamaktayım. Bir müddet sonra kardeşimin 
çığlıkları kesildi. Annem bir müddet daha vutduktan 
sonra elindeki sopayı birakip diğer odaya geçti. O 
gittikten sonra kardeşimin yanına gittim. Ağzından kan 
akıyordu ve gözleri kapalıydı. Ellerini çözdüm fakat 
kardeşim kıpırdamıyotdu. Belki uyanır diye yanında 
biraz bekledim. Kardeşim tüm beklememe rağmen 
uyanmadı. Onun öldüğünü anladığım sırada hayata karşı 
büyük bir nefretle doldum. Bu nefreti hala içimde 
taşıyorum ve bu nefretimi içimden Tanrı bile söküp 
atamaz!” 


Leo hikayesini kisaca anlattıktan sonra sustu. Konuşmak 
istemediğini hissettiğim için ona daha fazla soru sormadım. 
Susmasına izin verirken kendi içinde geçmişiyle hesaplaş- 
masına da firsat vermiş oldum. Leo'nun beni oldukça fazla 
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şaşırttığını da belirtmek isterim. Eğitimsiz eski bir suçlunun 
ağızından çikan kelimelerle kutulan cümleler oldukça 
farklıydı. Kelimelerini özenle seçiyor ve cümle içetisinde 
kullanırken çok dikkatli davtanıyordu. Leo'nun kim 
olduğunu bilmesem ve benimle bu konuşmayı yapsa 
kendisini bir şair zannederdim. Böyle bitinden bu gibi 
cümleleri duymak oldukça şaşırtıcıydı... 


Ama sonuçta Leo bildiğimiz Leo'ydu! Elindeki iğneyi 
halatlara saplarken büyük bir nefret içerisindeydi. Leo'nun 
yaptığı işi izlerken gemiciletden Bill yanıma gelerek beni Bay 
Marlen’in çağırdığını söyledi. Hemen ayağa kalkarak dümen 
dairesi katina çıktım. Bay Marlen beni beklemekteydi. 
Yanına gittiğimde bana bugün dümen tutmayı öğfteteceğini 
söyledi. Henüz gemide ikinci günüm olmasına rağmen, bana 
bu kadar çabuk bir şeyler öğretilmek istenmesine hayret 
etmiştim. Bunların Kaptan Hamson'un sayesinde olduğunu 
biliyordum. Bana daha önce dediği gibi ben iletide iyi bir 
kaptan olabilirdim. O gün duyduğum heyecanımı bugün 
dahi hatırlayabiliyorum. Dümene ilk dokunuşumda kendimi 
çok farklı hissetmeme sebep olan duygu böyle büyük bir 
geminin idaresini elime almamdı. Yanımda serdümen Bill 
olduğu halde Bay Matlem'in talimatı ile dümeni tamamen 
kendi başıma tutuyordum. Bill hiç müdahale etmiyor sadece 
yapmam gerekenleri arkamdan bana fısıldiyordu. Bay 
Marlen ise bizi biraz uzaktan seyrediyordu. Benim 
hakkımda Kaptan Hamsoma gidip bilgi verdiğinden 
kuşkum yoktu. Hakkımda neler söyledi bilemem ama 
mutlaka iyi şeyler söylediğine de emindim. Çünkü o günden 
sonra bu derslere sürekli devam ettim. Bill bana yapmam 
gerekenleri söylerken her dediğini dikkatlice dinliyor ve 
hiçbir dediğini kaçırmamaya çalışıyordum. Ellerim dümende 
olduğu halde bir gözüm pusulada bir gözümde sürekli 
uzakları tarar bir vaziyette olması gerekiyordu. Fakat 
bunlarda yetmiyor, aynı zamanda yelken pozisyonlarını ve 
rüzgarın yönünü de sürekli takip etmek getekiyordu. Bu 
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kadar işi aynı anda nasıl yapabileceğimi düşünüyordum. Bu 
işin zamanla kazanılan bir alışkanlık haline gelmesi 
gerekiyordu. Bill bu işi tam yedi senedir yapıyor ve hiç de 
sıkıntı çekiyor gibi görünmüyordu. 


“Dümeni sıkıca tutmalısın! Eğer rüzgarlı ve dalgalı bir 
havadaysan dümeni tutman oldukça zorlaşacaktır. 
Kesinlikle dümenin hareket etmesine izin vermemelisin! 
Aksi takdirde sabit bir rotada ilerlemen zorlaşacaktır. 
Yelkenciler kaptanın emri ile fırtınalı havalarda zaman 
zaman Oo yelkenletin pozisyonlarını ve sayısını 
değiştirebilirler ve bu sirada da dümende olan kişiye de 
önemli görevler düşer. Her yelken pozisyonu değiş- 
tiğinde dümenin açısının da değişmesinden dolayı 
kaptanın emirletini can kulağı ile dinlemelisin. Dümen 
başında sakın uyumaya kalkma. Eğer rotadan saparsan 
ve bu da uzun bir süre fark edilmezse, o günün akşami 
veya sabahı kendini güvertede boynundan asılmış bir 
vaziyette sallanırken bulabilirsin. Bununda olmasını hiç 
kimse istemez öyle değil mi?” 


Evet anlamına gelircesine başımı salladım. Gözlerim 
sürekli pusuladaydı. Bu sirada da Bilin söylediği gibi 
yelkenletin pozisyonlarını ve rüzgarın yönünü de takip 
etmeye çalışıyordum. Bill aslında iyi biti gibi gözükmekle 
birlikte, karşısındaki kişiye sinsice yaklaşarak onun sırlarını 
öğrenmeye çalışıp, öğrendiklerini de arkadaşları arasında 
alay konusu yapmak için anlatan bir kişiydi. Kendisine asla 
güvenilmezdi. Billin bu işe başlamasının sebebi zarar 
verdiği bir kişiden kaçmak ve asla geri dönemeyeceğini 
bildiği kasabasından kurtulabilmekti. 


Bütün gün dümen tuttuktan sonra Kaptan Hamson'un 
emri ile gece vardiyasına da kaldım. Dümen başında Bill ile 
yalnız başımıza kaldığımız bir esnada kaçtığı kişinin kim 
olduğunu ve neden ondan kaçtığını sordum. Bill hiç 
çekinmeden ve sanki biri sorsada anlatsam havasında 
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başından geçenlerin hepsini anlattı. Bundan yedi yıl önce 
yaşadığı kasabada sevdiği bir kızdan ve bu kızın bir nişanlısı 
olduğundan bahsetti. Kızın etrafında defalarca dolaşmasına 
rağmen, kızdan hiçbir cevap alamadığını ve bir gün kizi 
evlerinin arkasındaki bahçede sikıştırdığını anlattı. Kızın 
bağırması üzerine babasının ve nişanlısının arka bahçeye 
gelerek kendisini yakalama girişiminde bulunduklarını, fakat 
yakalayamadıklarını anlatırken sanki iyi bir iş yapmışçasına 
ve geti kalmış zekasından kaynaklanan bir özgüvenle 
kendisi için gurur duyuyordu. Amacı kıza tecavüz edip onu 
kasabada rezil etmek ve nişanlısı ile ayırdıktan sonra bu 
kasabadan aytılmak olduğunu söylerken bir insanın ne 
kadar küçük duruma düştüğünü veya düşebileceğini 
gözlerim ile görebiliyordum. 


Konuşmamızın ortasında Kaptan Hamson dümen 
dairesi katına gelerek bana, “İyi akşamlar, Bay Richard!” 
dedi. Kaptan'ın bana Bay Richard olarak seslenmesi çok 
hoşuma gitmişti. Bu durumun Bill içinde aynı olduğunu 
söyleyemem. Kaptan'ın bana bu şekilde seslenmesini Bilin 
çok içetlediğini fark edebiliyordum. Kaptan Hamson 
yumuşak bir ses tonu ile:” Söyleyin bakalım Bay Richard 
rotamız nedir?” 


Kaptan bana rotamızı sorduğu sırada heyecandan kalbim 
hızla atmaya başlamıştı. O an için tam rotamızı 
söyleyemedim. Ancak sabah saatlerinde Afrika kıyılarını 
görebileceğimizi söylerken kendimi bu geminin ikinci 
kaptanı gibi hissetmiştim. 


“Bu şekilde devam edin Bay Richard!” 
“Emrtedersiniz, Efendim!” 


Kaptan Hamson yanımızdan ayrıldıktan sonra Bill bana 
dişlerini göstererek: 
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“Kaptanın sana Bay Richard olarak seslenmesinden 
sakın bir anlam çıkartmaya çalışma. O sadece sen 
küçüksün diye sana karşı sevecen olmak istedi. Bunun 
altında başka bir anlam aramaya kalkman senin zararına 
olacaktır!” derken Bilin kiskançlığının ne kadar ileti 
gittiğini fark etmemek imkansızdı. 


Bilin amacını anlamıştım. Kaptan Hamson'un bana 
olan iltifatından rahatsız olmuş ve kötü bir niyet ile sekiz yıl 
sonra yalnızca kendi pozisyonunda olabileceğimi bana 
hissettirmeye çalışıyordu. Zaten o geceden sonra da Bilin 
bana karşı olan tavırları değişmiş ve bana het zaman büyük 
bir kin ve nefret ile yaklaşmaya başlamıştı. Bill kafası çalışan 
bir insan değildi. Üstlerine karşı son derece itaatkar 
görünmesine karşın, içten pazarlıklı olmasından dolayı, 
kendisinden her zaman büyük bir ihanet beklenebilirdi. 
Yemek yerken dahi kimin kendisinden daha fazla yediğini 
sürekli gözlemler, yemekten sonra mutfakta arta kalan 
yiyecekleri toplayıp yerdi. Gerçekten karnı aç olduğu için 
bunları yaptığını sanmama rağmen, aslında aç olan karnının 
değil, gözünün olduğunu daha sonraları anladım. O gece 
vardiyasından sonra hamağıma gidip kendime iyi bir uyku 
çekmek istememe tağmen, hala asma hamaklara alışamamış 
olduğum için iyi uyuyamamıştım. 


Ertesi sabah Afrika kıyıları ufukta görünmeye başlamıştı. 
Karayı uzaktan götünce içimde anlamsız bir sevinç belirdi. 
Herkese görev dağılımı yapıldı. Bana da Leo ile birlikte 
güvertenin yıkanması görevi vetildi. Denizden patlaklarla su 
çekiyor ve güverteyi yıkıyotduk. Güverte yıkama işinden hiç 
hoşlanmamıştım. Zaten fırtınalı havalarda güverte kendili- 
ginden yıkanıyordu. Bu işi yapmanın hiçbir anlamı olma- 
diğına kendimi ikna etmeye çalışiyordum. Güvettenin 
yıkanması işi bittikten sonra Leo biraz dinlenmek için yerde 
duran halatların üzerine oturdu ve cebinden çıkarttığı daha 
önceden kağıda satılmış bir otu içmeye başladı. Ben 
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oturmak istemedim. Gemicilerin ilk amiri olan Usta Gemici 
John bu sirada elindeki dürbün ile uzaklara bakiyordu. 
Gemicilerin dürbüne dokunması yasaktı, fakat John usta 
gemici olduğu için bu yasağa uymuyor ve bu durumda Bay 
Marlen tarafından göz ardı ediliyordu. Güvettenin 
yıkanması konusunda kafama takılan soruyu John'a sormak 
istedim. Yanına yaklaşıp kendisiyle konuşmak için izin 
istedim. Bana doğru sert bir bakış fırlatıktan sonra ne 
istediğimi sordu. 


“Efendim, dalgalı havalarda zaten güverte kendiliğinden 
yıkaniyor. Peki biz neden güvetteyi şimdi yıkıyoruz?” 


John'un kendisine “efendim” şeklinde hitap etmemden 
hoşlandığı belli oluyordu. Belki de bugüne kadar hiç kimse 
kendisine “efendim” diye seslenmemişti. Yıllardır yaşamış 
olduğu bu yok sayılma duygusunu ben biraz olsa da 
bastırdığım için soruma sevecenlikle cevap verdi. 


“Elbette fırtınalı havalarda güverte kendiliğinden 
yıkaniyor. Bunu biz de biliyoruz. Burada ki amaç 
güvetteyi yıkamak değil, insanları bir işle meşgul 
etmektir. İnsanlar hiçbir iş yapmazlarsa bu odun 
yığınının üzerinde ya kendilerine ya da başkalarına zarar 
verirler. Bizlerde düzeni sağlamakta zorlanacağımız için 
mutlaka herkese bir iş verir ve bu işi tam anlamıyla yapıp 
yapmadığı da kontrol ederiz. Hatta yapılan iş 
beğenilmezse o işin en iyisi oluncaya kadar tekrar 
yaptırılır. Az önce Leo ile birlikte güvetteyi yıkamıştınız, 
değil mi?” 


“Evet, Efendim!” 


“Şimdi ona dikkatlice bak! Oturduğu yerde sence ne 
yapıyor? Kafasını hayallerle dolduran bir ot içiyor ve 
bunun sonucunda belki de etrafina zarar verecek. Hatta 
bu otun gemide içilmesinin yasak olduğunu bildiği halde 
hem de gündüz vakti ve ortalık yerde içiyor. Bu durumu 
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Kaptan Hamson veya Bay Marlen görse kendisine en az 
on kırbaç cezası verilir... Belki de ardından yiyeceksiz üç 
gün hapis cezasi dahi vetilebilir. Geçmişte bu olaylar çok 
yaşanmıştır ve bu konuda kesinlikle af yoktur!” 


Söyleyeceklerini bitirmesinin ardından John yüksek sesle 
bağırarak ve küfürler savurarak Leo'nun yanına gidip 
ağzından içtiği otu aldıktan sonra denize doğru fırlattı. Leo 
bir an olsun tepki vermek istemesine rağmen, John buna 
izin vermedi. Leo'yu kolundan tutarak ayağa kaldırdı ve 
halat sandığının üzerine doğru savurdu. 


“Bu halatlar açılıp özenle tekrar sarılacak!” 


Leo hiç ses çıkarmadan biraz da sendeleyerek halatları 
açmaya başladı. John yanıma gelerek, “İşte gördün evlat! 
İnsanların neden boş durmaması gerektiğini şimdi anlamış 
olmalısın. Bu arada bana bir daha “efendim” diye seslenme. 
Kaptan duyarsa, en azından benim için, hiç de iyi olmaz. Bu 
odun yığınında iki tane efendi vardır. Birincisi Kaptan 
Hamson, ikincisi ise İkinci Kaptan Matlen'dir.” 


Anladığımı ifade etmek için başımı salladım. Ardından 
tekrar ileriye baktığımda Afrika kıyıları artık daha net 
görünmeye başlamıştı. Tahminen öğleden sonra limana 
varacaktık. İlk defa yabancı bir ülke görme firsatını 
bulacaktım. Öğleden sonrasını sabırsızlıkla bekliyordum. Bu 
arada John benimde boş dutmamam için bana yelken 
bezlerini dikmek amacıyla kullanılan iğneleri temizleyip 
kutularına yerleştirme işini vermişti. İş çok zor veya yorucu 
değildi. Hem iğneleri temizliyor hem de okyanusun 
kokusunu ciğerletime çekerek okyanus maviliğini izliyor- 
dum. Limana varana kadar bu işle uğraştım. Sunshine'ın 
limana girme sırasında ben dümen dairesi katında gemiye 
nasıl manevralar (o yaptırıldığını izliyordum. Kaptan 
Hamsomun bana olan desteği sayesinde işlerin nasıl 
yapıldığını uzaktan da olsa izleme fitsatım oluyordu. Aksi 
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takdirde bu gemiye geldikten sonra Kaptan'ın desteği 
olmasaydı bir an olsun rahat yüzü götemezdim. Ailelerinden 
uzakta (ki çoğusunun ailesi dahi yoktu), sotunlu, eski suçlu 
veya suç işleme potansiyelleti oldukça fazla, akıldan yoksun 
ve ahlaken düşük seviyede olan bu insanlar arasında çok 
sıkıntı çekeceğimden emindim. 


Sunsine limana yanaştıktan sonra gemiden inerek çevreyi 
gezmek istedim. Kaptan Hamson arkamdan seslenerek 
limandan uzaklaşmamam gerektiğini bana hatırlattı. Henüz 
tecrübesizdim ve bilmediğim bu çevrede kolayca 
kaybolabilirdim. Afrika kıyılarındaki bu ülkede ilk defa siyah 
ten rengine sahip insanlar görmüştüm. İlk görüşte bana çok 
gatip gelmişlerdi. Herkesin gözleri benim üzetimdeydi. 
Bundan çok rahatsız olmama rağmen, korkumu da belli 
etmemeye çalışarak limanda gezmeye koyuldum. Limana 
daha önceden yanaşmış bir çok gemi vardı. Gemiler ya 
yüklerini boşaltıyorlar ya da limandan yük alıyorlardı. Siyah 
tenli insanlar birer yük hayvanı gibi kullanılıyor, yükleti 
doldurma veya boşaltma işlerinde çalışıyorlardı. Görünüşleri 
gerçekten ürkütücüydü. Liman boyunca yürümeye devam 
ettim. Limanda bit gemi çok dikkatimi çekti. Bu gemi yük 
gemisine pek benzemiyordu. Daha çok bir yolcu gemisi 
gibiydi ve üzerindede onlarca güzel kadın vardı. Hepsi son 
derece bakimlı ve iyi giyimliydiler. Güvertede oturmuş sanki 
bir şey bekliyorlarmışçasına etraflarını inceliyorlardı. Ses- 
sizce bir kenara çekildim ve bu güzel kadınları birazda 
merakımdan sebep izlemeye başladım. Hayatımda ilk defa 
bu kadar güzel kadını bir atada görüyordum. Az sonra 
gemiye şişman bir adam geldi. Güverteye çıkıp kadınların 
yanında bekleyen başka bir adamla konuştu. Daha sonra 
konuşması biten yabancı güvertede oturan kadınların 
arasında dolaşmaya başladı. Kadınların saçlarını okşuyor, 
kimisini ayağa kaldırıp göğüslerini veya kalçalarını elliyordu. 
Bu inceleme safhasını geçtikten sonra kadınlardan üçünü 
yanına alıp güvertede duran adama bir kese uzattı. Adam 
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keseyi alarak kulağına götürüp salladıktan sonra güler yüzle 
bir şeyler söyleyerek keseyi cebine attı. Şişman adam 
yanında üç güzel kadın olduğu halde gemiden ayrıldı. Orada 
neler olup bittiğini çok merak ediyordum. Bu adamı ve 
kadınları takip etmek istememe rağmen, içimde beni bu 
merakımdan alıkoyan bir şeyler vardı. Ancak merakıma 
karşı içimdeki endişe galip geldiği için onları takip etmedim. 
Artık Sunshine'a dönme vaktimin geldiğini düşünüyordum. 
Tam bu sirada omuzuma arkadan siyah bir el dokundu. O 
an ki korkumu hala hatıtlayabiliyorum. Arkamı dönüp 
baktığımda siyah tenli bir kadın bembeyaz dişlerini 
göstererek bana bakıyordu. Anlamadığım bir lisanla benimle 
konuşmaya çalıştı. Ben ise hiç birşey anlamadığım gibi 
korkumdan cevap da vetemedim. Dilim sanki tutulmuştu. 
Son bir hamle ile elinden kurtulup gemiye doğru koşmaya 
başladım. Gemiye vardığımda yüz ifademden anlamış 
olacak ki Leo bana ne olduğunu sordu. Biraz nefeslendikten 
sonra başımdan geçenleri anlatım ve aytıca görmüş 
olduğum şişman adam ve üç kadından da bahsettim. Leo 
sapsarı olmuş dişlerini göstermek suretiyle sırıtarak yüzüme 
baktı, Neden güldüğünü sordum ve eğer orada neler olup 
bittiğinden haberi varsa bana da anlatmasını istedim. Leo 
yılların vermiş olduğu tecrübe ile konuşmaya başladı. 


“Bak genç adam! İlk önce limanlara indiğinde kendini 
kotumalısın. Bu gibi yerlerde insanın başına her iş gelir. 
Bilmediğin yerlere girme ve tanımadığın kişilerle sakın 
konuşma! Limanda gördüğün o kadınlarla dolu gemi 
yüzet bir genelevdir. Het limanı gemileri ile dolaşırlar ve 
içindeki kadınları limanlarda gemicilere para karşılığı 
kitalarlar. O gördüklerin bunlardan ibaret.” 


“Peki bana saldıran siyah kadın...”diye sordum. Leo bu 
sotumada gülerek cevap verdi. 


“O kadın sana saldırmadı. O da diğerleri gibi, fakat yerli 
bir fahişe. O da limana gelen gemicilerle bitlikte olma 
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karşılığında gemicilerden para alıyor. Muhtemelen seni 
de kadın atayan bir müşteri sanmıştır da ondan sana 
dokunmuştur. Ya da başka bir şey... Bilmiyotum. 
Yaşının küçük olduğunu görmesi lazımdı...” 


Artık her şeyi daha iyi anlayabiliyordum ve neden 
Leo'nun bana güldüğünü de kavramiştım. Leo ile 
konuştuğumuzu göten Bill bağırarak yanımıza geldi. 


“Sefil herifler sizi! Aylaklık yapmaktan daha önemli 
işleriniz olması gerekiyor. Sen, Leo! Git ve hemen 
ambardan çıkartılan yüklerin yerlerini temizle ki 
yenilerini otaya koyabilelim ve sen acemi gemici, Kaptan 
Hamson seni dümen dairesi katında bekliyor. Çabuk, 
ecele et!” 


Oturduğum yerden kalkarak hemen Kaptan Hamson'un 
yanına gittim. Beni her zamanki gibi güler yüzle karşıladı ve 
bana dümenin arkasında duran bir sarkaç gösterdi. Bu 
sarkacı daha önce dümenin arkasında görmediğime çok 
şaşırmıştım. Bu sarkacın ne işe yaradığını sordum. Kaptan 
Hamson ise zaten beni bu sarkacın ne işe yaradığını 
öğretmek için çağırdığını söyledi. 


“Genç adam Richard, bu sarkaç gemimizin dengesini 
bize göstetir. Yatım hilal şeklinde olan bu sarkaç 
gördüğün gibi üzerinde derece işaretlerini batındır- 
maktadır. Sarkaç en alt ve orta noktada, gördüğün gibi 
sıfırın üzerinde olduğu zaman gemimizin dengesi sabit 
olup geminin suya tam olarak oturduğunu gösterir. Eğer 
bu sarkaç sağa veya sola eğim yapatsa, ki bu 
istemediğimiz bir durumdur, o zaman sarkaçın hangi 
tarafa yattığına göre gemi o tarafa doğru eğilmiş 
demektir. Buna sebep olan en önemli etkenlerden birisi 
geminin yanlış olarak yüklenmiş olmasıdır. Bu şeklide 
limandan aytılamayız. Aksi takdirde gemimiz açık 
denizde alabora olabilir. Şimdi senin götevin yükleme 
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esnasında bu sarkacın başında durarak sarkacın het 
zaman sifir konumunda kalmasını gözetlemek olacaktır. 
Aksi bir durumda hemen Bay Matlene haber 
vermelisinki gemimizin dengesinin sabitlenmesi için 
yükleri ambarlarda uygun biçimde dağıttırarak tekrardan 
istifletsin. Yapman gerekenin neolduğunu anladın mi?” 


“Evet, Efendim!” 


Kaptan Hamson beni sarkaçla baş başa bıraktıktan sonra 
tüm dikkatimi sarkaca vermiştim. Aslında Kaptan 
Hamson'un amacı bu sarkacın sürekli sıfır noktasında kalıp 
kalmamasının gözetlenmesini sağlamak değildi. Amaci beni 
diğer ağır işlerden uzak tutabilmekti. Bu yüzden kendisine 
sonsuza kadar minnettar kalacağımdan emindim. 


Sarkacı gözetleme işi akşama kadar vaktimi almıştı. 
Kaptan'ın söylediği gibi hem sarkacı gözetliyordum hem de 
henüz cevap bulamadığım sotulatıma bir cevap atamak için 
düşünüyordum. Neden bu gemide olduğumu sürekli olarak 
sorgulamaktaydım. Bu benim tercihim değil, babamın 
tercihiydi. Kardeşlerime yiyecek bir şeyler alabilmek için 
benim bu gemiye satılmamın hiçbir mantıklı tarafı yoktu. 
Amaç sadece karın tokluğuysa tarlalarda veya çiftliklerde de 
çalışabilirdim. Yaşadıklarıma bir türlü anlam veremiyor, bu 
farklı insanlar arasında on yılın nasıl geçeceğini düşünü- 
yordum. Ben düşünceler içerisinde kaybolmuşken Bay 
Marlen’in yanıma geldiğini hissetmemiştim. Bana hiçbir şey 
söylemeden dümen dairesi katında birkaç evrakı 
inceledikten sonra oradan uzaklaştı. Ardından henüz geçen 
sene gemiciliğe terfi etmiş olan Pembe Zoe geldi. Zoe'ya 
neden pembe dediklerini henüz anlamamıştım. Ten 
renginde hiçbir pembelik yoktu. Kendisine sormaktan 
çekindim. Çünkü bu gatip insanlar kendi hayatları hakkında 
çok fazla soru sotulduğunda çılgına dönebiliyorlardı. Bu 
uyarıyı bana henüz ilk tanışmamızda Leo yapmıştı. 
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Gemide bulunan hetkesin geçmişinde sakladığı çok 
sayıda utanç, suç ve günah vardı. İnsanlar bu yanlarını 
hatırlamak istemiyorlardı. Ancak çoğu zaman kendi 
işledikleri suçlarını kendilerinin anlatması dengesiz bir tuh 
haline sahip olduklarının göstergesiydi. Hem geçmişlerinden 
kaçmak istiyorlardı hem de buldukları ilk fırsatta 
anlatıyotlardı. Zoe'nun da zamanı gelince kendisine neden 
pembe dendiğini anlatacağından emin olduğum için bu 
konu hakkında hiçbir soru sormadım. 


Zoe uzun boylu, esmer, çenesinde bir tutam sakalı 
bulunan ve kötü kokmaktan korkan, ancak het zaman ölü 
bir hayvan gibi kokan bir kişiydi. Sürekli olarak kaba 
konuşur ve sinirlendiği zaman etrafına küfürler savururdu. 
Onunda zeka açısından diğerlerinden farkı yoktu. Buraya 
nasıl geldiğini henüz bilmiyordum ama tavırları oldukça 
değişikti. Herkesin su içmek için kullandığı ahşaptan 
yapılmış bardağı kullanmaz, kendisi için özel oyduğu bit 
bardaktan suyunu içerdi. Yemek yediği tabak, kaşık ve çatalı 
ise herkes gibi diğerleri ile ortak kullanırdı. Zoe'nu temizliğe 
özen gösteren bir kişi olduğundan dolayı bardağını 
ayırdığını düşünürsek, neden diğetlerini ortak kullanmaktan 
çekinmiyordu? Bundan dolayı amacının temizlik olmadığı 
da ortadaydı. Bu sorunun cevabını da henüz bulamamıştım. 
Ben bunları düşünürken Zoe elinde tuttuğu kattan 
patlağından bir kaşık almış ve güvettenin üzerinde bulunan 
açıklıklara dökerek onları kapatmaya çalışıyordu. İşini 
bitirdikten sonra bana dönerek, “Artık akşam yemeğimizi 
yemenin vakti geldi?” dedi. Birlikte yemek yemek için alt 
güverteye indik. Yemekte her zaman olduğu gibi 
kurutulmuş et ve bira vardı. Bu kurutulmuş etin ne eti 
olduğunu sordum. Leo,“domuz” diyerek cevap verdi. Ama 
ben domuz eti yemezdim. Bugüne kadar da yememiştim. 
Demek ki daha önce yedikletimde domuz etiydi. Önceden 
sotmadığım için pişman olmuştum. Bundan sonra bir daha 
gemide et yememeye karar vermiştim. Gemicilerin en çok 
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sevdiği ve en sık tükettikleri yemekler arasında kututulmuş 
domuz etinin olması belki de çok fazla yemek çeşidine sahip 
olmamalarından kaynaklanıyor olabilirdi. Sadece kuru bir 
ekmek parçası aldıktan sonra Leo'nun oturdu masaya 
giderek tam olarak yanına oturdum. Bu sırada Leo başını 
biraz aşağıya indirerek, “Zoe ile arkadaşlık yapma!” dedi. 
Nedenini sorduğumda, “Bir müddet sonra anlatsın.” 
diyerek sustu. Bende tekrardan sormadım. 


Yemekten sonra gemiciler biraz eğlence olsun diye 
arkalarında çiplak kadın resimlerinin olduğu kağıtlarını 
çıkartarak tütlü oyunlar oynuyorlardı. Bu resimlerde olan 
her kadının birer ismi vardı. Bu kağıtları kendi aralarında 
değiştiriyor ve zaman zamanda bu kağıtlar için kavga 
ediyorlardı. Zoe ise bu oyunlara pek katılmazdı. Onun böyle 
kağıtları da yoktu. O sadece oynayanları izler ve hain bir 
gülümseme ile etraflarında dolanırdı. 


Bu arada gemiciler gene bir kağıt için kavgaya 
tutulmuşlardı. Salonda çok fazla gürültü olmuştu. Bu 
gürültüyü bastırmak ve sotumluluları cazalandırmak için 
Bay Marlen salona geldi. Gütültü bir anda kesilmişti. Burada 
neler olduğunu sorduğunda hiç kimseden ses çıkmiyordu. 
Usta gemici John söz alarak sadece şakalaştıklarını söyledi. 
Bay Marlen bu bahaneye inanmamış olacak ki salonda 
dolaşmaya başladı. Yüzü gözü kanlar içinde kalan iki kişiye 
güverteye çıkmalarını söyledi. Herkes neler olacağını çok 
merak ediyordu. Benim metakımın ise diğerlerinden daha 
fazla olduğunu söyleyebilirdim. İki gemici önde ve Bay 
Marlen arkada olmak üzere güverteye çıktılar. Tabi bizde, 
hepimiz, arkalarından güverteye çıktık. Aslında ortada 
büyütülecek hiçbir şey yoktu benim için. Bu olayı basit bir 
kavga olarak değerlenditiyordum. Bu kadar sorunlu adami 
küçüçük bir alana sıkıştırırsanız bunlar ya kendilerine zarar 
vereceklerdir ya da başkalarına... Şaşılacak bir şey yoktu. 
Ama gemide düzeni de sağlamak gerekiyordu. Zaten bu 
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kişilerin suç işleme potansiyeline sahip olmalarından dolayı 
yaptıkları en küçük bir hata dahi affedilmiyordu. Aksi 
takdirde yaptıkları her hatadan sonra eğer cezalan- 
dırılmazlarsa bir öncekinden de güç alarak daha şiddetli 
suçları işleyebilirlerdi. 


Bay Marlen sırtlarındaki gömleklerini çıkartıp yelken 
direğine göğüslerini dayamalatını emretti. Daha sonra elleri 
bağlandı ve kirbaçla sırtlarına vurulmaya başlandı. Kırbaç 
Bay Marlen'in ellerinde havada şekiller çizerek ve 
uğulduyarak gemiciletin sırtlarında patlıyordu. Hetkes bu 
manzarayı izlerken Zoe'nun bu yari çiplak gemicilere farklı 
bir bakışla baktığını fark ettim. Yüzünde kismen mutlu 
olmuş ve sanki bundan zevk alıyormuş gibi bir ifade vardı. 


Gemicilerin kırbaç cezası bittikten sonra elleri çözüldü 
ve ikişer kişi yardımıyla hamaklarına taşındılar. Kırbaç yiyen 
gemicilerin iniltileri bütün bir gece boyunca sürdü. Bu 
kişileri islah etmenin, disipline sokmanın ve doğru ile yanlışı 
ayırt edebilmelerini sağlamanın başka bir yolu olmalıydı. 
Babamın tarlaları sürerken hayvanlara elindeki kırbaçla 
vurmasına benzettim gördüklerimi. İnsan hayvan gibi dayak 
yiyerek iş yapabilir miydi? Bu şekilde insana iş yaptırmanın 
veya doğru olanı anlatmak için onu dövmenin mantıklı bit 
tarafını bulamıyordum. Hayvan ile insan aynı seviyede 
olabilir miydi? Aslında bu sorunun cevabi gemiciler için 
“evet” olabilirdi ama yinede bu durumu yanlış bulmuştum. 


Gemicilerin kırbaçlanmasından sonra herkes ortadan 
kayboldu. Çoğusu hamağına gidip yatmıştı. Ben ise 
güvertede kalmış, o pis kokulu yatakhaneye gitmeden önce 
açık havada biraz daha zaman geçirmek istemiştim. Dümen 
dairesi katında otuturken güvetteye iki kişinin çıktığını 
gördüm. Beni fark etmemişlerdi. Birbirlerine sarılmış bir 
vaziyette halat yığınlarının arkasına geçtiler. Bende 
oturuduğum yerden kalkıp geminin iskele tarafına doğru 
geçtim. Buradan halatların arka tarafı net olarak 
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götülüyordu. Beni fark etmemeleri için sessiz olmaya 
çalışıyordum. Yere uzanarak ne yaptıklarını izlemeye 
başladım. İlk başlarda sessizce gülüşerek birbirlerine bir 
şeyler söylüyorlardı. Arada bir kafalarını halat yığınının 
üzerinden uzatarak birilerinin gelip gelmediğini kontrol 
ediyorlardı. Biraz daha dikkatli bakınca bu kişilerden birinin 
Zoe olduğunu fark ettim. Diğetinin ise marangoz Sam 
olduğunu tahmin ediyordum. Çünkü onun yüzü bana 
dönük değildi. Biraz sonra birbirlerine yardım ederek 
üzetletindeki gömleklerini ve pantolanlarını çıkarttılar. Artık 
ikiside çırılçıplaktı. Sarmaş dolaş bir halde birbirlerini 
öpmeye başlamışlardı. Bu ne kadar iğrenç bir manzaraydı. 
Leo'nun yemek masasında Zoe hakkında yapmış olduğu 
uyarı aklıma geldi. Demek ki Leo bu yüzden Zo€'dan uzak 
dutmamı öğütlemişti. 


O gece gördüklerim beni derinden sarsmıştı. 
Görtdükletimi başkasına anlatıp anlatmama konusunda 
kararsız kalmıştım. Bütün gece bu konu hakkında ne 
yapacağımı düşünüp dutdum. Sabah olunca hiç tereddüt 
etmeden Bay Matlem'in yanına gidip dün gece gördüklerimi 
anlattım. Bay Matlen beni sessizce dinliyor ve anlattıklarım 
sanki çok olağan bir durummuş gibi kafasını hafifçe 
sallıyordu. Anlatacaklarım bitince elini omuzuma koyarak 
göz hizama kadar eğildi. Tamamen sakin bir ses tonu ile: 


“Bak, Richard. Bu meslek böyle, belki de böyle olması 
gerekiyor. Bu mesleği yapanlar yüzyıllardır aynı sahneleri 
paylaşmaktalar. Bu olaylar denizcilik mesleğinin 
doğasında var. Bu kadar serseriyi bu küçücük alana 
sıkıştırıp o toplumdan o soyutlarsan olacağı budur. 
Gördükletini garipseme, insanları yargılama. Bu durum 
onlar için gayet doğaldır. Hatta bu yaptıklarını erkeklik 
adı altında yapmaktadırlar. Bir adim iletisini dahi 
düşünemeyen bu zavallı topluluk için belki de tek 
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eğlence kaynağı budur. Bilemeyiz! Sen sadece bu 
tiplerden uzak dut!...” 


Bay Matlen'in anlattıkları sonucunda bu mesleğe karşı 
bir ön yargım olmuştu attık. Gelecekte iyi bir kaptan 
olabileceğimi düşünüyordum, ancak artık bu işten 
kurtulmanın yollarını aramaya başlayacaktım. Denizcilik 
mesleğinden günler içerisinde nefret etmiştim. Bu iş bana 
göre değildi. 

Öğleden sonra Kaptan Hamson beni yanına çağırdı. 
Kamarasının kapısında yine o iğrenç gülümsemesi ile 
bekleyen kamarotu vardı. İçeri girmeden önce kiyafetimi 
düzeltmem konusunda beni uyardı. Kendi yarım aklıyla 
bana öğüt vermesi beni delirtiyordu. Kiyafetimi düzelttikten 
sonra içeriye girdim. Kaptan Hamson beni güler yüzle 
karşıladı. Karşısında duran boş sandalyeyi göstererek 
oturmamı söyledi. “Bugün Bay Marlen ile konuştuklarınız 
hakkında sana birkaç öğüt vereceğim”, diyerek söz başladı. 


“Öncelikle bir gemide yaşanan her şey o gemide 
kalmalıdır. Dışarı çıkması hoş karşılanmaz. Bu hem 
geminin hem de denizciliğin adını kötüye çıkartır.” 


Bu sırada ben söze karışarak: 


“Öyleyse bunları neden yapiyorlar? Hem adlarının 
kötüye çıkmasını istemeyip hem de kötü işlerin peşinde 
koşuyotlar!” 


Kaptan'ın sözünü kesmem doğru olmamıştı. Bunu başka 
biri yapsa herhalde güvertede en azından beş kırbaç yerdi. 
Fakat Kaptan Hamson bana karşı het zaman şefkatli 
davranırdı. Beni gülümseyerek dinledikten sonra sözlerine 
kaldığı yerden devam etti. 


“Bir insanın neden denizci olduğu konusunda sana bazı 
şeyler söylemiştim. Umarım hatırlıyorsundur!” 
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“Evet, hatırlıyorum.” 


“Bu adamların herhangi bir gelecekleri yok, idealleri, 
amaçlatı...Sadece kocaman bir hiçler. Bugün karınlarını 
doyurduktan ve kendilerine zevk veren işler yaptıktan 
sonra gerisi onlar için önemli değildir. Unutma ki 
denizci, erkeğin fahişesidir! Bu sözümü sakın unutma, 
işine çok yarayacaktır. Leo ile iyi geçinmeye bak. O 
diğerlerinden yalnızca birazcık farklıdır. En azından 
eşcinsel değildir. Anladın değil mi?” 


“Anladım...” 
“Şimdi gidebilirsin.” 
Kaptam'a selam vererek kamarasından dışarıya çıktım. 


Kapıda yine kamarot sapsarı olmuş dişlerini bana göstererek 
sirıtiyordu. Bir gün bu yarım akıllıyı denize atabilirdim. 


Kaptanın Leo hakkında söyledikletini düşündüm. 
Ayrıca eşcinsel kelimesinin ne demek olduğunu dahi 
bilmiyordum. Doğruca güverteye çıktım. Leo her zamanki 
gibi halat dikme işi ile uğraşıyordu. Yanına gidip ayakta 
beklemeye ve çalışmasını seyretmeye başladım. 


“Başımda kata bulut gibi bekleyip durma, otursana!” 
dedi. 


Yanına, halatların üzetine oturduktan sonra; “Eşcinsel 
ne demek?” diye sordum. 


Başını yaptığı işten kaldırarak yüzüme acayip bir şekilde 
baktı. 


“Nereden çıktı şimdi bu?” 


“Kaptan Hamson, “Denizci, erkeğin fahişesidir!” dedi 
ve “Leo ile iyi geçinmeye bak. En azindan eşcinsel 
değildir.” diye de ekledi. Ben de merak ettim. 
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“Eşcinsel kadın ile erkek arasında olması gereken bazı 
ilişkilerin erkek ile erkek arasında olmasına, daha 
doğrusu bunu yapan erkeğe denir. Ayrica Kaptan 
denizciyi çok güzel tarif etmiş. Sorsaydın ya kendiside 
fahişe miymiş, diye.” 


“Yok, sormadım.” diye cevap vetdim. 


“Deli misin? Sorulur mu hiç? Aynı anda güvertede 
sallandıtılırsın. Boynundan bir ipe geçirip rüzgarda bir 
bez parçası gibi titretirler adamı. Ancak dediği de bir 
bakıma doğtu. Düzgün adamın ne işi vardı gemide!” 


Leo halatları dikerken Kaptan Hamson'un bu işe nasıl 
başladığı sordum. Leo'nun bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. 


“Böyle tipler ya askeri gemilerden gelip bu işi yaparlar ya 
da senin gibi gemiye miço olarak katılıp zaman içerisinde 
yükselerek kaptan olurlar.” 


“Peki ya sizin kaptan olma şansınız yok mu?” 


“Biz buraya cezamızın geti kalanını çekmeye 
göndetildik. Ben ve diğerleri suçluyuz, mahkumuz. 
Anlıyor musun? Hem benim ne işim olur kaptanlıkla. Şu 
cezam, ah keşke, affedilse bir çiftliğe girip çalışacağım.” 


“Cezanın affedilme durumu vat mı?” 


“İşlediğin suça göre değişir. Bu konuda kaptanın çok 
büyük etkisi var. Kaptan isterse ıslah olduğumuz 
hakkında bir yazı yazarak Yüksek Adalet Konseyi'nden 
affımızı isteyebilir. Ancak Konsey ne karar verir 
bilemeyiz. Affetmezlerse ölene kadar bu gemide 
çalışırsın ve öldüğün zaman bir beze sardıktan sonra 
ayağına ağırlık bağlayarak denizin en dibine gönderirler. 
Senden tek kurtuluş yolu da budur. Yoksa buradaki 
hayvandan farksızları toplumun içine göndermek büyük 
bir hata olur. Yalnızca yeni biriletinin daha cani yanar. 
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Başkada bir şey olmaz. Kaptan hakkında merak 
ettiklerin olursa Bay Matlem'e sor. O sana cevap verir.” 


Bu sırada güvertede büyük bir hareketlilik oldu. Herkes 
büyük bir telaş içindeydi. Leo elimden tuttuğu gibi beni 
çekerek kalabalığın arasına soktu. Güvertede tek sıra halinde 
dizilmiştik. Neler olduğu konusunda hiçbir fiktim yoktu. 
Kaptan Hamson elinde ince bir sopa ile dümen dairesi 
katının alt tarafına açılan kapıdan dışarı çıktı. Az önceki 
hareketliliğin aksine herkes ölüm sessizliğine bürünmüştü. 
Kaptan Hamson elindeki sopayı havaya sallayarak dün gece 
harita odasından bazı haritaların ve seyyar pusulaların 
çalındığını söyledi. 


“Bunu kim yaptıysa derhal ortaya çıksın. Suçluyu ben 
yakalarsam onu ömür boyu zindanda çütütürüm!” 


Hiç kimseden ses çıkmıyordu. Zaten buradaki herkesin 
eski suçlu olduğu dikkate alınırsa, Kaptan'ın böyle tehdit 
ederek konuşmasına anlam verememiştim. Kaptan 
hakaretler ederek suçlunun kim olduğunu bir kez daha 
sordu. Fakat aynı sessizlik devam ediyordu. O gün suçlunun 
kim olduğu ortaya çıkmadı. Kaptan'da suçluyu hiçbir zaman 
bulamadı. Eğer bulmuş olsaydı gözler önünde verdiği 
sözünü tutacağından herkes emindi. Bu hırsızlık olayından 
çok fazla bir sonuç çıkmadı. Hatta bu olay zaman içerisinde 
unutuldu. Ama ben unutmadım. İlerleyen zamanlarda 
edindiğim tecrübeler gösterdi ki aslında ortada bir hırsızlık 
olmayabilirdi. Kaptanlar gemilerinde düzeni sağlamak için 
sürekli olarak olmayan bir tehlike, olmayan suçlular ve 
olmayan suçlar uydutatak düzeni sağlamaya çalışıyorlardı. 
Böylece gemidekiler herhangi bir suç işlendiği zaman bunun 
gizli kalmayacağını ve mutlaka bulunacağını veya suçu 
işleyen bulunamasa bile suçun ortaya çıkacağını 
düşünüyorlardı. Ancak hiç kimse gemide oynanan bu 
oyunun farkında değildi. Çünkü bunu anlayamayacak kadar 
akıldan ve muhakeme yeteneğinden yoksundular. Bu 
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düşüncelerim, birkaç gün sonra, Kaptan Hamson'un bana 
söyledikleri ile uyum içerisindeydi. 


“Eğer cahil bir topluluğu yönetmek istiyorsan içlerinde 
sürekli korku uyandırmalısın. Başlarına kötü şeyletin 
geleceğini anlatmalısın. Bu sebepten dolayı gelecek için 
sürekli umut vetip, bugün için de bu topluluğu 
kotkutmalısın. Bunu yapabilirsen bu topluluğu kontrol 
altında tutabilirsin. Bu korkutma işini yapamazsan böyle 
bir topluluğu yönetmen imkânsız olacaktır.” 


Gemide sadece suçlulardan oluşan tayfalar yoktu. 
Bunların yanında John gibi donanmadan aytılmış eski 
askerler de vardı. Bunların görevi kaptan ve ikinci kaptan ile 
tayfalar arasındaki boşluğu doldurmak ve hiyerarşiyi 
sağlamaktı. Bunlardan biri de bitinci kaptan yardımcısı 
Peterdi. Peter uzun boylu, sessiz görünen ancak 
hiddetlendiğinde tayfalara küfürler savurmasını seven aciz 
görünümlü eski bir askerdi. Ticaret gemisinde çalışmaya 
başladığı günden beti yaklaşık olarak beş yıl geçmişti. 
Ticaret gemisine alışmış gibi görünmüyordu. Tıpkı 
donanmada geçirdiği eski günlerindeki gibi Kaptan ve Bay 
Marlemin karşısında dimdik vaziyette durur, sanki het an 
kötü bir şeyler olacakmış gibi tedirgin olurdu. Bir kedinin 
köpeğin karşısında kaçacak yeti olmadığı durumda titrediği 
gibi karşılarında titrerdi. Peter gördükçe hem bir gün 
kaptan olabilme isteğim artıyor, hem de eğer bu işe devam 
edip kaptan olamazsam ve Peterin konumunda kalırsam 
diye korkuyordum. Bu şekilde bitinin karşısında titremek 
çok güzel bir duygu olmaması lazımdı. Bunu ise yalnızca 
zaman gösterecekti. 


Gece vardiyasında Bay Marlem'in yanına gidip önce 
Kaptan'ın nasıl kaptan olduğunu sordum. Amacimiın 
benimde bir gün kaptan olup olamayacağımı öğrenmekti. 
Eğer bir gün kaptan olma imkânım varsa bu şansımı 
değerlendirmek istediğimi söyledim. Bay Marlen soruma 
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içtenlikle cevap verdi. Kaptan Hamson ve kendisinin 
Kraliyet Donanma Akademisi'nden teğmen rütbesi ile 
mezun olduklarını söyledi. Kaptan Hamson kendisinden 
sekiz yıl daha kidemliydi. Donanmadaki zorunlu görev 
hizmetini tamamladıktan sonra ticaret gemilerinde 
çalışmaya başladıklarını anlattı. Kendisinden aldığım güven 
ile sürekli sorular soruyordum. Bay Marlen ise hiç 
sıkılmadan cevap veriyor, kafamdaki soru işaretlerinin 
giderilmesi için yardımcı oluyordu. 


“Donanmadan neden aytıldınız? Donanma ticaret 
gemilerine göre daha güzel değil mi?” 


“Bu bir tercih meselesi aslında. Donanmadayken yapılan 
terfi sınavlarını veremediğim için teğmen rütbesinden 
daha yukarı çıkamadım. Bu da sürekli olarak alt 
kademede kalacağım anlamına geliyordu. Burada ise 
ikinci kaptanım. oDonanmadakinden daha fazla 
sorumluluğum var. Üstelik bir gemide olabilecek üstten 
ikinci sıtadayım. Donanmada kalsaydım asla bir savaş 
gemisinde ikinci kaptan olamazdım.” 


“Peki, Kaptan Hamson neden donanmadan ayrılmış?” 


“Onun durumu benimkinden biraz farklı. Kendisi 
üstüne itaatsizlikten dolayı donanmadan atılmış. İki ay 
hapis cezası aldıktan sonra ticaret gemilerinde çalışmaya 
başlamış. Ama sen yinede bu konu hakkında kendisine 
sotu filan sotayım diye aklından geçirme. Nasıl tepki 
vereceğini kimse bilemez. Çünkü insanlar geçmişte 
kendilerine sıkıntı veren olaylardan genel olarak kaçmak 
isterler. Unutmak ve bir daha hiçbir zaman hatırla- 
mamak isterler. Bundan dolayı insanların sırlarını veya 
sıkıntı veren anılarını kendilerine bırakmak daha doğru 
olur. Anladın, değil mi?” 


“Evet, Efendim.” 
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“Sen ne düşünüyorsun? Bildiğim kadatıyla on yıl 
buradan hiçbir yere kipırdayamazsın. Bu süre içerisinde 
her zaman bir miço olarak kalmaya niyetin yok, öyle 
değil mi? Gerçi Kaptan'ın oluru ile bu on yıldan 
kurtulabilirsin.” 


“Nasıl yani? Böyle bir hakkım var mı?” 


“Var ama bu iş kaptan ile armatör arasında olan bir 
durum. Kaptan isterse sana kefil olur ve evine 
dönebilirsin. Çünkü gemide yapılacak iş yoksa ve kaptan 
bunu armatöre kabul ettirebilirse, boş yete bir boğaz 
beslemeye de gerek yoktur. Ya da şöyle bak olaya, 
gemiye gelirken imzalanan senetleri armatörden 
güzellikle, ikna ederek alabilirsen veya birisi senin adına 
satın alabilirse özgürlüğüne kavuşabilirsin. Aksi takdirde 
on yıl boyunca burada bulunmaya mecbursun.” 


“Anladım. Peki, miçoluktan nasıl yükselebilirim?” 


“İlk önce Kaptan ile görüşüp adını eğitilecek personel 
listesine yazdırman gerekmektedir. Diğerleri suçlu 
olduklari ve buraya ceza çekmeye gönderildikleri için bu 
gibi haklara sahip değiller. Fakat sen onlardan değilsin. 
Kaptan kabul ederse seni eğitir ve her sene açılan 
sınavlara gitmeni sağlayabiliriz.” 


“İlk sınavı geçersem hemen kaptan olabilir miyim?” 


“Dur bakalım! Öyle hemen kaptan olamazsın. 
Basamakları sırayla çıkman gerekmekte. İlk önce gemici 
ve hemen ardından usta gemici olman lazım. Daha sonra 
ikinci kaptan yardımcısı, birinci kaptan yardımcısı, ikinci 
kaptan ve en sonunda da kaptan olursun. Hiyerarşik 
sıralama bu şekilde işlemekte.” 


“Tamam öyleyse, ben hemen Kaptan'a gidip adımı 
yazdıtayım. Yoksa benim yerime sizin mi konuşmanız 
daha uygun olur?” 
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“Aslında öyle olmasi gerekiyor ama sen doğrudan gidip 
kendin söylemen daha güzel olur.” 


Bay Matlen'in yanından ayrıldıktan sonra doğruca 
Kaptan'ın kamarasına koştum. Kapının önünde yine o 
aşağılık kamarot vardı. Bu adam gece gündüz bu kapının 
önünde mi bekliyordu acaba? Beni görünce ne istediğimi 
sordu. Kaptanı görmek istediğimi söyleyince o iğrenç 
kokan nefesini yüzüne savurarak; “Öyle her istediğinde 
Kaptan'ı göremezsin,” dedi. Bende Bay Marlen tarafından 
göndetildiğimi söyledim. Bana Bay Matlem'in ne dediğini 
sordu. Bir kamatot olarak kendisine söyleyemeyeceğimi, 
önemli olduğunu söyledim. Bunu duyunca çılgına 
döndüğünü hissedebiliyordum. Bunu kasıtlı yapmıştım. 
Kendisinin seviyesini bilmesi ve üstlerinin işlerine 
karışmaması gerektiğini anlatmaya çalışmıştım. O da 
amacimi gayet güzel bir biçimde anlamıştı. Memnuniyetsiz 
bir tavırla, “Burada bekle, bakalım Kaptan seninle 
görüşmek isteyecek mi?” dedi. 


Biraz sonra kamarot kapıyı açarak, “Buyurun küçük 
bey” diyerek benimle üstü kapalı biçimde alay etti. Ben de 
onun niyetini anlamıştım. Aslında hitabında haklıydı. Evet 
ben küçük bir beydim. O ise Kaptan'ın tuvaletini 
temizleyen, özel işlerini yapan, tayfalardan Kaptan'a söz 
taşıyan, ispiyoncu ve aşağılık birisiydi. Hatta kaptanın 
eşcinsel olduğu gemilerde kaptanın metresi ve eğlence 
oyuncağı olan birisiydi. Böyle alışkanlıkları olan kaptanlarla 
da çalıştığından emindim. İçeri girip Kaptan'a selam 
verdikten sonra konuşmaya başlamadan önce kamarotun 
dışarı çıkmasını bekledim. O ise kapıda durmuş, laf 
dinlemeye çalışıyordu. Kaptan da bunu farkedince bir el 
işareti ile dışarı çıkmasını söyledi. Ancak bu seferde kapının 
dışından dinlediğine emindim. Biraz kısık bir ses tonu ile 
Kaptam'a eğitilecek personel listesine adimi yazdırmak ve 
sırasıyla bu işte yükselmek istediğimi söyledim. Kaptan bu 
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durumu güler yüzle karşıladı. Eliyle bana evrak dolabını 
gösterdi. Üzerinde Eğitim Defteri yazan kalın bir defteri 
dolaptan çıkararak kendisine getitmemi söyledi. Ben de 
dediğini yaparak defteri Kaptan'ın çalışma masasının 
üzerine koydum. Kaptan defterin ilk sayfasını açarak bana, 
“Soyadınız nedir Bay Richard?” dedi. Bu Kaptan'ın bana 
ikinci defa “Bay” demesiydi. Bu hitap şekli çok hoşuma 
gidiyordu. 


“Smith, Richard Smith.” 


“Richard Smith, seni 167 sıra numarasi ile eğitilecek 
personel listesine kayit ettim. Artuk bir denizcilik 
öğrtencisisin. Seni ilk aşamada dokuz ayda bir düzenli 
olarak sınava tabi tutacağım ve sınavlarını verdikçe bir 
üst seviyeye geçeceksin. Sadece ikinci kaptanlıktan 
kaptanlığa geçişte bu süte beş yıl olacak. Sormak 
istediğin bir şey var mı?” 


“Bay Marlen, bana hiyerarşik olarak yükselebileceğim 
seviyelerden bahsetti. Acaba ben usta gemici ve ikinci 
kaptan yardımcısı seviyelerini atlayarak doğtudan birinci 
kaptan yardımcısı seviyesi sınavına girebilir miyim?” 


“Bugüne kadar böyle bir şey duymadım. Bunu ilk defa 
sen söylüyor olmalısın. Neden bazı seviyeleri atlamak 
istiyorsun.” 


“Daha hizli yükselebilmek için ve boşuna zaman 
keybetmek de istemiyorum.” 


“Zaman kaybetmek mir... Atladığın seviyelerdeki işlerin 
nasıl yapıldığını nereden öğreneceksin? Sana hiç mantıklı 
geliyor mu?” 


“Ben çok çalışırım, böylece işleri daha hızlı biçimde 
öğrenebilirim.” 
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“Bunu bir düşünmem lazım. Hem ilk önce dokuz ay 
sonra yapılacak ilk sınavına hazırlanman gerekmekte. Bu 
ilk sınav temel gemicilik, rüzgar bilgisi, hatita bilgisi, 
coğrafya ve temel matematik derslerinden yapılacak. Bu 
dersleri geçersen daha kapsamlı dersleri almaya 
başlayacaksın. Şimdi Bay Matlem'in yanına giderek sana 
temel seviye denizcilik eğitimi ders kitaplarını vermesini 
söyle ve artık çalışmaya başla.” 


“Teşekkür ederim...” 


Kaptama selam verdikten sonra kamarasından dışarı 
çiktüm. Kamarot konuşulan her şeyi dinlemiş olacak ki, 
“Demek artık bir denizcilik öğtencisisin, ha!” dedi. Ben 
kendisine hiç cevap vermeden oradan doğruca uzaklaştım. 
Doğruca Bay Marlenin yanına gitim. Bay Marlen 
bıraktığım yerde, dümen katinda durmuş denizi 
seyrediyordu. Onun da bazı sıkıntılarının olduğunu fark 
ediyordum. Ne biçim bir işe katışmıştım. Çevremde herkes 
ya suçlu ya da sorunluydu. Bu işte düzgün bir adam yok 
muydu? Sürekli bir bunalım halindeki bu insanlar benimde 
içimi sikiyorlardı. 


Bay Matlenin yanına yaklaşarak, “Kaptan ile 
görüştüm...” diye söz başlamıştım ki, Bay Marlen birden 
arkasını dönerek, “Bir daha sakın arkadan bu şekilde 
sessizce yaklaşma!” dedi. Neden böyle bir tepki verdiğini 
anlamamıştım. Anlamaya da niyetim yoktu zaten. Çünkü 
buradaki herkes farklı bir dünyada yaşıyordu. Garip huyları 
ve alışkanlıkları vardı. 


Bay Marlen ne olduğunu sordu. Kaptan ile yaptığım 
görüşmeyi, adımı listeye yazdırdığımı ve artık bir denizcilik 
öğrencisi olduğumu ve bana temel seviye ders kitaplarını 
vermesi gerektiğini söyledim. Bay Marlen beni tebrik 
ettikten sonra kendisini takip etmemi istedi. Dümen katının 
altında bulunan kamarasına gittik. Bir gemide kaptan ve 
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ikinci kaptan haricinde kimsenin şahsi kamarası yoktu. Bay 
Marlemin kamarası son derece düzenliydi. Yatağının 
üzetinde başı siyah bir öttüyle kapalı bir kadının tesmi 
duruyordu. Kadın gerçekten çok güzeldi ve bu resmin Bay 
Marlen’in odasında neden durduğunu merak ettim. 


“Bu resimdeki kadın kim?” 
“O benim eşim.” 
“Neden başı örtülü?” 


“Kendisi rahibe olduğu için. Londra'da bir kilisede 
görev yapiyor. Çok sik götüşemiyoruz. Bu sebepten 
dolayi kendisine duyduğum özlem her geçen gün daha 
fazla artıyor.” 


Bu arada çalışma masasının çekmecesinden çıkarttığı 
birkaç kitabi bana uzatarak, “Dokuz ay sonra bu kitaplarda 
yazan bilgilerden sınav olacaksın. Derslerine iyi çalış””dedi. 


Kitapları alırken aklım hala resimdeki kadındaydı. 
Madem bu kadar çok seviyorsun neden yanında değilsin de 
buradasın diye bir an olsun sormak istedim kendisine ama 
sormaktan vazgeçtim. Kitapları alarak kamatadan dişatı 
çıktım. Kitaplar oldukça yıpranmıştı. Hemen het sayfasında 
bozuk el yazılarıyla yazılmış yazılar ve oldukça özensiz 
biçimde çizilmiş resimler vardı. Üzerlerinde çok fazla 
durmadan doğruca yatakhaneye gittim. Hamağima 
uzanmadan önce kitapları yere koydum ve kimsenin el 
sürmemesi içinde üzerlerini bir bezle ötttüm. Hamakta 
yatmaya hala alışamamıştım. Özellikle denizin çalkantılı 
olduğu zamanlarda uyumak benim için imkânsızdı. Sürekli 
olarak sallanan bir nesnenin üzerinde yaşamak çok 
saçmaydı. Kötü havalarda gemi daha fazla sallanıyor ve 
sanki insanın beyni kafatası içerisinde bir sağa bir sola 
çatpıyormuşçasına hareket ediyordu. Ardından başlayan ve 
hiç sonlanmayacakmış gibi gelen mide bulantısı... 
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Deniz tutması insanın tüm benliğini elinden alıyor, 
ellerindeki ve ayaklarındaki kanı geti çekiyordu. Bu 
durumda çift görme gibi sorunlar ortaya çıkıyordu. Midenin 
içindekileri boşaltmakla yalnızca çok kisa bir süre tahat 
ediyordum. Ondan sonra ise mide bulantısı gene başlıyor ve 
artık midenin içinde boşalacak hiçbir şey kalmayınca 
ağızından sarı bir su gelmeye başlıyordu. Bunun kokusu da 
oldukça iğrençti. Böyle olunca mide bulantısı ikiye 
katlanıyor, ancak bu sefer kusamayınca da kısa süreliğine 
dahi rahatlayamıyordum. Ve sonunun ne zaman geleceğini 
bilemediğim bir azap sürekli tekrar ediyordu. Deniz tutması 
hastalığına yakalandığımda her tarafım aşırı derecede 
terliyor ve düşüncelerim donuklaşiyordu. Böyle zamanlarda 
Tanr”nın ölümü neden yatattığını daha iyi anlaya- 
biliyordum. Yine böyle yatı baygın bir durumdayken elinde 
tuttuğu bira bardağından birasını içerek beni seyreden 
marangoz Sam'i gördüm. Benim o vaziyetime tağmen Sam 
sanki hiçbir şey olmamış gibi, üstelik bira içerek ortalıkta 
geziniyordu. Zaten başımda da çok fazla beklemedi. Bir 
gemide hiç kimse gerçek dostun değildir. Bunu gemide 
geçirdiğim bu kisa sürede gayet iyi öğrenmiştim. Peki 
Kaptan Hamson ve Bay Marlen, acaba onlarda gerçek 
anlamda dostum değil miydiler? Bu sorunun cevabını 
verebilmek için herhalde biraz daha beklemem gerekecekti. 
Bu kötü hava iki gün sürdü. Ben ise hamağımda yarı baygın 
bir vaziyette yatmıştım. Biriside gelip neyin var dememişti. 
Beni deniz tuttuğunu öğrenince diğer gemiler arasında da 
alay konusu olmuştum. 


Nihayet deniz sakinleşince biraz hava almak için 
güverteye çıkmıştım. Güvettede Sam ile karşılaştım. 


“Bakıyorum da iyileşmişsin! Biraz daha yatsaydın!” 


Sam'in bu alaycı tavtından hoşnut olmamakla birlikte 
kendisine cevap verecek durumda değildim. 
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“İyileştim... Seni hiç deniz tutmaz mı?” 


“Gemi isterse ters dönsün bana bit şey olmaz. Yalnız 
sen bu deniz tutması ile bu işi yapamazsın. Bir de kaptan 
olacağım diyorsun.” 


Sam'e cevap verirsem bu konuşmanın sonunun iyi bir 
yere gitmeyeceğinden emindim. Bu yüzden yanından 
ayrılarak dümen dairesi katına çıktım. Dümende Bil vardı 
ve Peter'de kendisini uzaktan seyrediyordu. Ben de bit 
kenara oturup düşünmeye başladım. Peter beni görmüştü 
ancak hiçbir şey demedi. Çünkü böyle boş yere oturmak 
gemide kabul edilmeyen bir davranıştı. Bu gemide çok fazla 
boş vaktimin olduğunu düşüyotdum. Vaktimi diğerleri gibi 
gereksiz işlerle uğraşarak hatcayamazdım. Derslerime 
çalışabilitdim ama bu konuda çok fazla hevesli 
olmadığımdan, daha doğtusu son zamanlarda yaşadığım 
olaylar yüzünden hevesim kaçtığından dolayı vaktimi farklı 
işlerle geçirmeye katar verdim. Zaten bu gemiye 
geldiğimden beri iki farklı ruh hali içerisindeydim. Bir yanım 
ileride iyi bir kaptan olmak istiyor, diğer yanım ise butadan 
bir an önce kaçıp kurtulmak istiyordu. 


Boş vakitlerimi nasıl değerlendireceğim konusunda bir 
karara varmıştım. Günlük yazacaktım. Ama bu günlük öyle 
sıradan olayları anlattığım bir günlük olmayacaktı. 
Düşüncelerimi içinde etitebileceğim, kimseyle 
paylaşamadığım düşüncelerimi bu günlüğe yazacaktım. Belki 
ileride kitap olarak bastirabilirdim. Bu düşünce beni 
heyecanlandıtmıştı. Doğruca Bay Matlemin kamarasına 
gidip bana boş bir defter ve bir kalem vermesini istedim. Ne 
yapacağımı sorduğunda, bana vetmiş olduğu kitaplardan 
notlar çıkartacağımı söyledim. Aksi takdirde defteri bana 
vermezdi. Defteri ve kalemi alır almaz geminin baş tarafına 
geçtim. Burası geminin en sakin yetletindendi. Buraya çok 
fazla kimse gelmezdi ve yalnızca benim boyutumda birinin 
sığabileceği bir boşluk vardı. Buraya oturarak ilk cümle- 
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lerimi yazmaya başladım. Ama bir türlü ilerleyemiyordum. 
Yazmak bana çok zor geldi. Düşüncelerimde her kelimem 
hazırdı ama yazamiyordum. Pişmanlık konusunda yazmaya 
katar vermiştim. Tam bu sıtada Usta Gemici John yanıma 


geldi. 


“Doğrul bakalım o boşluktan yukarıya,” dedi ve ekledi 
“Ne yapıyorsun burada?” 


“Günlük yazmaya çalışıyorum ama bir türlü 
yapamadım.” 


“Günlük hal Ne yapacaksın günlük yazip?” 
“Şey...İşte...Canım yazmak istedi.” 

“Ne hakkında yazmak istiyorsun?” 

“Galiba şimdilik pişmanlık...” 

“Pişmanlık mı? Sen ne bilirsin ki pişmanlık hakkında?” 


Bu soruya cevap veremedim. John suskunluğumu 
götünce devam etti... 


“Bak, pişmanlık nedir, biliyor musun? Pişmanlık söyle- 
mek istediklerini söyleyebilmek için kelimelerin tükendi- 
ği andan itibaren çürümüş bir meyve kokusu gibi kişiye 
rahatsızlık vermeye başlayan, tarifi zor ama imkânsiz 
olmayan bir duygunun yarattığı ruh bunalımıdır. Kimse- 
ye söyleyemediğin ve korkularının baş tacını oluşturan 
olumsuzluk çığlığıdır içinde sakladığın... Sonunu bildi- 
gin bir yola çıkarken geri dönmeni engelleyen her ne 
varsa o senin pişmanlığın olacaktır. Sana bu sıkıntılı yol- 
da arkadaş olmasını hayal ettiğin kişiden gözünü bir an 
olsun ayırdığında yalnız kaldığını anlarsın. Başarı seni 
yönlendirenin başarısıdır aslında, Ve yaptığın hatalar asla 
başkasına ithaf edilemez. Başarısızlık kişiye özgüdür. 
Oysaki başarının paylaşanı çoktur. Her zaman için bitile- 
ri mutlaka başarına ortak çıkar. Kimisi seni yönlendirdi- 
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Gini iddia eder, kimisi sana destek çıktığını... Ancak bir 
yola çıkarken dikkatli olması lazim insanın. Eğer bu yol- 
culuğu başatı ile tamamlayamazsan yola birlikte çıktığın 
kişiler seni yalnız birakacaklardır. Bunun tersi durumlar 
sıkça yaşanmaz. Bilinen bir gerçek var, o da pişmanlık 
başarı kadar paylaşılan bir duygu değildir. Başarısızlık 
pişmanlığı da beraberinde getirir. Mutlu bir insanın piş- 
manlık çektiğini görenimiz yoktur. Gülümseyen gözler- 
den gözyaşı akmaz! Ağlayan gözler ise mutlaka günah- 
kârdır! Sahte gözyaşı diye bir şey de yoktur. Gözyaşı ki- 
mi zaman korkunun, kimi zamanda pişmanlığın peşin- 
den gelir. Korkudan kaynaklanan pişmanlık ise çaresizle- 
rin sığınacağı tek gerçekletidir. Hayat tek seferlik gösteri- 
len bir sinemadır. İkinci defa gösterimi yoktur. Elimize 
istemeden tutuşturulan biletler yalnızca tek bir gösterime 
aittir. En kötüsü de sinemayı hangi saatte izleyeceğimize 
dahi kendimizin karar verememesidir. Hayatın kendisi 
bu şekilde kişinin dışında devam ederken istediğimiz her 
şeyi yapmakta da özgür değiliz. Bitileri belki de biz he- 
nüz doğmadan bizim yerimize planlarını yapmıştır. Bu 
ilahi bir kudrette olabilir, annemiz veya babamız da... 
Adimiza karar alan o kadar çok unsur var ki bunların 
hepsini bir araya getirdiğimizde bireysel katar olarak ifa- 
de edilen, o her ne ise, kavramın herhangi bir anlami 
kalmiyor. Doğacağımız yeri ve zamani kendimizin seç- 
mesinin imkânı yok. Kültütlere göte değişmekle birlikte 
baskıcı yapıya sahip olan toplumlarda giyimimizden yi- 
yeceğimize, gideceğimiz okuldan seçeceğimiz mesleğe ve 
hatta evleneceğimiz kişiye kadar geniş bir alanda sütekli 
olarak yönlendirilmekteyiz. Bu yönlendirme çoğu zaman 
baskıcı bir duruma dönüşebilmektedir. Devletimiz bizim 
için kutsaldır. Bu kutsallıktan dolayı devletin bizim adı- 
mıza aldığı kararları sorgulayamayız veya sorgulamayız. 
Sorgulama genellikle olumsuz bir anlam taşımaktadır; ya 
hain olursun ya da düzen bozucu. En iyisi sessiz kalıp 
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kabullenmektir. Babanın aldığı kararı çocuğun kabullen- 
diği veya kabullenmek zorunda kaldığı gibi. Sonuç ise is- 
temeden yaptığın bir işin içinde bıraktığı tortudur. Piş- 
manlık bu tortudan ibarettir. İçinde bir yük gibi taşırsın. 
Atamazsın, terk edemezsin, bir arkadaşına emanet olarak 
veremezsin, öldüremezsin...Seninle birlikte yaşamaya 
devam eder. Sen büyüdükçe o da büyür. Het doğum gü- 
nünde pişmanlığında yeni bir yaşa girer. Geriye döne- 
mezsin. Dönmenin imkânı yoktur. Ağlarsın... Korkar- 
sın... Çaresiz kalırsın... Ve bilirsin ki pişmanlığın ile baş 
başasındır. İnsan kendi yaptıklarından genellikle pişman- 
lık duymaz. Acaba öyle midir? İsteyerek yaptığın bir şey- 
den, isteyerek yediğin bir yemekten, isteyerek işlediğin 
bir suçtan neden pişmanlık duyar ki insan? O zaman 
pişman olacağın şeyleri de yapmayacaksın. Akan gözya- 
şın da sahtedir bu durumda. Kötülük yapmaya niyetin 
varsa ardından asla pişmanlık gelmez. Çünkü mayan bu 
işe yatkındır zaten. Bu çok nadirdir. Bir işi hem isteyerek 
yapmak hem de pişman olmak. Pişmanlık başkalarının 
sana zorla, baskıyla yaptırdığı eylemlerden sonra gelir. 
Ve bilirsin ki artık yalnızsındır. Bu sefer ki gözyaşın ger- 
çektir. Gerçekten pişman olduğun için akmaktadır. Ça- 
resizlik pişmanlığın en yakın arkadaşıdır. Çaresiz olma- 
yan pişmanda olmaz. Yaptığı her hatayı düzeltmenin bir 
yolunu bulan insan çaresiz değildir. Bazen kapıları aşın- 
dırırsın, Çalmadığın kapı, gitmediğin tanıdık, etmediğin 
dua kalmamıştır. Bütün emeklerin birer birer harcanır- 
ken umutlarını da yavaşça kaybetmeye başlarsın. Başka- 
larının kolayca elde ettiklerini sen durmadan çalıştığın 
halde bazen elde edemezsin. Bu seferde hayatında bir 
boşvermişlik başlar. Küskünlük çöker üzerine ve seni 
kimsenin anlamadığını düşünmeye başlarsın. Herkesin 
sana karşı olduğunu düşünürsün. Korkarsın...Sessizlik 
canını yakmaya başlar. Böyle zamanlarda pişmanlık elin- 
den tutar. En yakın arkadaşın pişmanlık olmuştur artık. 


23 


Araf 


Kulağına anlamsız sözler fısıldar. Seni daha fazla korku- 
tur. Umutsuzluk pişmanlığın sevgilisidir. İkisi sevişirken 
sen biraz daha tükenirsin. Tükenme pişmanlığın en son 
halidir. Tarif edemezsin belki pişmanlığı ama o kendisini 
anlatır. Vaktinden önce beyazlamış saçlar, ölüme duyu- 
lan özlem, ardında hiç kimsenin kalmasını istemediğin 
bir hayat arayışı, gözyaşları, çaresizlik ve umutsuzluk... 
En son trenin ayrıldığını görürken istasyondan bekledi- 
ğinin gelmemiş olması ve belki de hiçbir zaman da gel- 
meyecek olması pişmanlığın vatış noktasıdır. Artık bu 
noktadan sonra gidecek hiçbir yer yoktur. Umutlarla 
doldutduğun bavulunun içini açıp umutlarını esen tüz- 
gâta doğru savutmanın vakti gelmiştir attık...” 


John bir solukta ne kadar çok şey konuşmuştu. John'un 
bu kadar dolu olduğunu bilmiyordum. John'dan hiç 
beklenmeyecek sözlerdi bunlar. Bu sözleri işittikten sonra 
derin bir nefes çektim ciğerletime. Meğer John ne kadar da 
biriktirmiş içinde bir şeyleri. Onu dinlemek hoşuma da 
gitmişti. Johmun yüzüne hayranlıkla baktım. Tütün 
içmekten sararmış dişlerini bana göstererek gülümsedi. Bir 
şeyler daha söyleyecek gibi oldu ama konuşmadı. Yeni olan 
hiçbir söz söylemeden arkasını dönüp gitti. Ben de 
arkasından donuk gözlerle bakakaldım. Uykum da gelmişti 
zaten. Birkaç gündür beni kolları arasına almiş 
uykusuzluğumu bu gece yenecektim. Bir sonraki günün 
sabahına kadar detin bir uyku çektim. 


Sabah olmuştu. Annem aşağıdan bana sesleniyordu. 
“Richard, hadi çabuk kalk! Okula geç kalacaksın!” 


Kendimi çok yorgun hissediyordum. Gözlerimi 
zotlanarak açtım. Etrafıma baktım. Odamdaydım. Dün gece 
gördüklerim... Ne burası gemi ne de diğerleri vardı. Sanki 
gerçek gibi yaşamıştım olaylatı. Yataktan çıkmadan bir süre 
düşündüm. Olabilir miydi tüm bu yaşanmışlıklar? Annemim 
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ikinci seslenişi üzerine yataktan çıktım. Ellerimle gözlerimi 
oğuşturarak aşağı kata indim. Etrafta kızarmış ekmek 
kokusu vardı. Benden küçük iki kardeşim masaya oturtmuş 
kahvaltılarını oyapmaktaydılar. Annem bana dönerek, 
“Kalktın mı? Hadi hemen otur sofraya okuluna geç kalma” 
derken küçük kardeşimin reçeli yüzüne gözüne bulaştırması 
beni güldürmüştü. Kendisine doğru hafifçe bakarak 
gülümsedim. 


“Babam nerede? Çıktı mı?” 
“O erkenden çıktı, hadi siz de acele edin!” 


Kahvaltımı iştahsızlık içerisinde yaptım. Okula pek 
gitmek istemiyordum. Okul beni sıkıyordu. Bu tek düzenli 
eğitim sistemi, öğretmenlerin anlayışsız tavırları ve o hiç 
sevmediğim kendini bilmez arkadaşlarım... Annem 
kahvaltıları biten iki kardeşimi masadan alıp giydirmek için 
odalarına götürdü. Masada yalnız kalmıştım. Düşünceler 
içerisinde geçen birkaç dakikadan sonra annemin o gür sesi 
ile kendime geldim. Hemen hazırlanıp okul yoluna düşmem 
gerekiyordu. Yukarı katta bulunan odama çıktım ve üzerimi 
giyindim. Bugün hangi dersler vardı acaba? Emin değildim! 
Zaten dersleri de hiç sevmiyordum. Derslere olan 
ilgisizliğim öğretmenlerin sorumsuz davranışları ve 
kendilerini bilmez tavırlatıydı. Okula gitmek için son 
hazırlıklarımı yaptığım sırada dışarıdan arkadaşım Jack'in 
sesini işittim. Beni çağırıyordu. Pencereye çıkarak 
beklemesini, hemen aşağıya ineceğimi söyledim. Din, tarih, 
fen bilgisi ve matematik kitaplarımı çantama koyarak hızlıca 
evden çıktım. 


Jack okulda en iyi anlaştığım ve kendisine her konu da 
güvendiğim tek arkadaşımdı. Jack'in babası kendisi henüz 
küçük yaştayken bir iş kazası sebebi ile ölmüştü. Şimdi 
annesi ile birlikte yaşıyordu. Babasız büyümesinin vermiş 
olduğu sorumluluk ile herkesden daha olgun 
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davranabiliyordu. Çünkü kendi ayakları üzerinde durmayı ve 
kendisini baskici bir zihniyetle yönlendiren olmayınca kendi 
kararlarını vermeyi öğrenmişti. Herkesin içerisinde düzgün 
bir duruşu vardı. Okul yolunda hiç konuşmadık. Aslında 
Jack çok konuşkan bit çocuktu. Anlaşılan canının sıkıldığı 
bir konu vardı. Ben de üstelemedim, sormadım bir derdi 
olup olmadığını. Ama aslında hata yapmıştım. Arkadaşlar 
birbirlerinin hatırını sormalıydı. Jack zaten yaşadığı sorunları 
karşısındaki kişiye anlatacak biri de değildi. Bunu bit acizlik 
sayardı. İnsan ne yaşiyorsa kendi içerisinde yaşamalı ve 
dışarıya durumunu belli etmemeliydi. Derdini herkese 
anlatanın alaycısı çok olur. Bu düşünceler içerisinde okul 
kapısına kadar geldik. Kapıda bizi müdür yardımcısı 
bekliyordu. Sanki hiç işi yokmuş gibi sabah okula geliş 
saatlerinde bahçe kapısına dikilir okula gelen öğrencileri 
kontrol ederdi. Simsiyah saçları vardı. Bu sebepten dolayı 
kendisine Kara lakabı takılmıştı. Kendisine bu şekilde 
seslenilmesinden hiç de memnun olmazdı aslında. Kara sert 
bakışları olan zalim bir karaktere sahipti. Gerçi yaptığı 
zalimlikler sadece öğrencilere karşıydı. Diğerlerinin yanında 
ses çıkarmazdı. Ama içten pazatlıklı ve sinsi biri olduğunu 
da biliyorduk. Kendisinin yanından geçerken bakışlarını 
kızar gibi bize çevirdi. Yanından geçip gittikten sonra Jack, 
“Aldırma bu sümsüğe,” dedi. 


Jack ile aynı sınıftaydık ve hatta aynı sırayı paylaşırdık. 
İlk ders din dersiydi. Din dersi aslında çok severdim ama 
Kiliseye uzun zamandır gitmemiştim. İyi bir Hristiyan 
olduğum söylenemezdi. Babam üniversite eğitimimi din 
üzetine almam gerektiğine inanıyordu. Ben ise daha çok 
fizik okumak istiyordum. Fizikte beni kendine çeken bir 
şeyler vardı. Bu sırada din dersi öğretmeni sınıfa girdi. 
Hepimiz ayağa kalktık. Bizlere “Günaydın, çocuklar!” dedi 
ve biz de hep bir ağızdan “Günaydın, efendim!” diye cevap 
verdik. Kendisine öğretmen denmesinden pek hoşlanmazdı. 
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Zaten okula yarı zamanlı gelir, diğer zamanlarında Kilise'de 
papazlık görevine devam ederdi. 


“Bugün işleyeceğimiz konu Tanrı inancı ve Tanrr'nın 
varlığı üzerine olacak. Sizden okumanızı istediğim yerleri 
kitaplarınızdan okudunuz mu?” 


Hiç kimseden ses çıkmadı. Çünkü hiç kimse ilgili 
bölümü okumamıştı. Bu dersi öğrencilerin sevdikleri pek 
söylenemezdi. Papaz efendinin öğrencilere yaklaşımı biraz 
sertti. Bu yüzden öğrenciler de derse ilgi göstermezlerdi. 
Ama bu dersi geçmemiz için de kendisinin vereceği nota 
muhtaçtık. Kimseden ses çıkmadığını görünce, sınıfa bir 
göz gezdirdikten sonra, arka sıralarda oturan ve kendi 
halinde sessiz bir kız olan Sophie'ye yöneldi. 


“Söyle bakalım Sophie, sence Tanrı var mıdır? Yoksa 
bütün bunlar bir inanç boşluğundan kaynaklanan 
insanların kendi uydurması mıdır?” 


Sophie, “Bence Tanrı vardır!” dedi. 


“Peki seni bu inanca yönlendiren nedir? Neden 
Tanrı'nın varlığına inanıyorsun?” 


Sophie bu soruya cevap veremedi. Başını önüne eğip 
öylece hateketsiz kaldı. Papaz efendi tekrardan sınıfa bir 
göz gezdirdikten sonra aynı soruyu bana yöneltti. 


“Söyle bakalım Richard, sence Tanrı var mıdır?” 


Tam sorusunu cevaplayacaktım ki anlık olarak bana 
babamin ne iş yaptığını sordu. Ben de “yargıç” diye 
cevapladım. 


“Yargıç demek, güzel, sence mahkeme salonlarında 
giç , guzel, 
Tanrı'ya yer var midir?” 


“Tanr”'nın varlığına inanıyorum. Çünkü inanmak 
istiyorum.” 
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“Neden?” 


“Benden üstün bir vatlığın benimle ilgilenmesi, 
sotunlarıma çare bulması, bana yardım etmesi inancı 
bana mantıklı geliyor.” 


“Sen Tanrı'ya sana yardım ettiği sürece mi inanacaksın? 
Peki Tanrı senin yardım çığlıklarını duymaz ise o zaman 
da Tanrı'nın varlığına inanacak mısın? Yoksa Tanrı'nın 
varlığını inkâr mı edeceksin?” 


“İnanıtım. Çünkü ortada hiçbirşey yokken bir tek Tanrı 
vardı ve bir gün het şey yok olduktan sonra bir tek Tanrı 
varlığını sürdürecek.” 


“Peki ya Tanrı sadece bizim inancımızdan başka bir şey 
değilse, ya gerçekten Tanrı yoksa, her şey doğanın kendi 
düzeni içerisinde işliyorsa ve bir gün bunun böyle 
olduğunu öğftenirsek o zaman hiç hayal kırıklığına 
uğramayacak mısın? Çünkü inandığın bütün değerler bir 
anda yıkılacak. Varlığına atfettiğin her duanın aslında 
boşluğa gittiğini öğreneceksin. Sana sen zor durumda 
kaldığın noktada yardım edebilecek, senden üstün bir 
varlık olmayacak. Herşey bir yanılsamadan meydana 
geldiyse o zaman ne olacak?” 


Bir anda üzetime bir suskunluk çöktü. Papaz efendinin 
demek istediğini tam anlayamamıştım. Beni mi 


deniyordu, yoksa kendisi de bu söylediklerine inaniyot 
muydu? 


“O zaman beni kim yarattı, güneşi, ayı, denizleri ve 
hayvanları?” 


“Seni hiç kimse yatatmadıysa ve ilk canlı kendi var 
olduysa ve zaman içerisinde türlere ayrılıp onlar da kendi 
içlerinde farklılaştıysa ve bugünlere kadar geldiysek?...” 


“İlk canlı nasıl kendisi var olacak ki...?” 
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“Onu diyorum işte, ya olduysa?” 


Bu tattişma benim içinden çıkabileceğim seviyede 
değildi. Cevap vermeyi biraktım. Papaz efendi de daha fazla 
üstelemedi. Bu sirada teneffüs zili çalınca bu acayip 
tartışmadan kurtulmuş oldum. 


Jack ile bitlikte bahçeye çıktık ve bir ağacın altına 
oturduk. Derste tartışılan konu hakkında Jack'in ne 
düşündüğünü sordum. Jack isteksizce cevap verdi. 


“Bence gereksiz bit tartışma.” 
“Neden?” 


“Nedeni var mı? Tanrı'nın varlığının bana bir faydası var 
mı?” 


“Ama...” 


“Ne amasır Zaten canım sikiliyor bir de Tanrı'nın 
varlığını sorgulayarak zamanımı hatcayamam. Hem din 
dediğin nedir zaten? Dinin ne olduğunu hiç anlayamiyo- 


» 
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“Din inandığımız şey... 
“İnandığımız ne...2” 
Cevap veremedim. Jack devam etti. 


“Sana söyleyeyim dinin ne olduğunu. Din anlamadığımız 
şeylerin toplamıdır. Tamam mı? Büyük toplulukları yö- 
netmek istiyorsan yarın için umut vereceksin, bugün için 
ise korkutacaksın. Bunu da din ile yapıyorlar. Din işte 
budur.” 


Jack'in daha fazla üzerine gitmek istemedim. İkimizde 
sustuk. O elindeki bir dal parçası ile toprağı eşelerken ben 
hâlâ 'Tantı'nın varlığını kendi içimde tattışıyordum. Acaba 
gerçekten Tanrı olmayabilir miydi? O zaman beni kim 
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yarattı? Bu ağacı ve havayı...» Bunların hiç biri kendiliğinden 
vat olamaz. Olmaması gerekiyor. Ama bu sefer de Tanrryı 
kim yarattı. Tamam, ottada hiç kimse yokken bir tek O 
vardı, ama O'nu kim yarattı. Bu noktada kararsız kalmıştım. 
Jack'e dönerek sormaya devam ettim. 


“Din nasıl anlamadığımız şeylerin toplami oluyor?” 


“O zaman şöyle düşün. Tantr'yı bana gösterebilir misin? 
Cenneti, cehennemi... İnsan mezarın içine konulunca 
ne oluyor? Kim biliyor bunları? Yok İsa Mesih'i mezara 
koymuşlar da üç gün sonra mezarı boş bulunmuş. 
Kapalı mezari neden açtılar? Neden mezat açma ihtiyacı 
hissettiler? İsa gömüldükten sonra gece biri gelip 
mezardan onu çıkatdıysa! Hiç mi insanın aklına gelmiyor 
bunlar? Cennete yükselmiş! Kim görmüş İsa'nın cennete 
yükseldiğini? Sen bunları anlayabiliyor musun?” 


“Ama inaniyorum.” 


“İnanmak başka, anlamak başka, gerçek olan da 
başkadır. Neyse boşver bu işleri. Kimseye faydasi olmaz 
bu tartışmaların.” 


İkimizde derin bir sessizliğe gömüldük. Konuşmadan 
öylece çevreyi izlemeye başladık. Bir sonraki ders Fen 
Bilgisi'ydi. En çok sevdiğim dersti bu. Teneffüsün bittiğini 
duyuran zil çaldığında oturduğumuz yerden kalkarak okul 
binasına doğtu yöneldik. Jack suskunluğunu kotuyordu. 
Ben de çok fazla üstelemedim. Ders başlamak üzereydi ve 
her zamanki gibi yerimizi almış öğretmenimizi bekliyorduk. 
Öğretmenimiz Maty genç ve hoş görünümlü bir kadındı. 
Bize karşı sevecen ve ilgili davranırdı. Geçen dersten kalma 
bir konu üzetinde tartışacaktık bugün. Yetçekimi... 


Mary sınıfa girdiği zaman kalbim hizli hızlı çarpmaya 
başladı. Bu het zaman oluyordu. Sebebini bilmiyordum ama 
oluyordu işte. Bu seferde aynısı oldu. Kendisini kapıda 
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gördüğüm andan itibaren kalbim yerinden çıkacakmış gibi 
hizlica atmaya başladı. Sınıfı selamladıktan sonra yerine 
oturdu. 


“Sevgili çocuklar, geçen derste verdiğim ödevi kimler 
yaptı?” 
“Ödev mi vermişti?” diye Jack'e kısık sesle sordum. 


“Verdi ya, yerçekiminin ne olduğunu araştırıp gelin 
demişti.” 


“Sen yaptın mı?” 
“Hayıt yapmadım?” 
“Neden?” 
“Yapmadım işte.” 


Birkaç öğrenci çantalarından ödev kağıtlarını çıkarıp 
öğretmenin masasına (getirdiler. Öğretmen ödevleri 
toplarken bir an göz göze geldik ve bana ödevimi yapıp 
yapmadığımı sordu. Ben de yapmayı unuttuğumu söyledim 
ama konu hakkında bilgim olduğunu, izin verirse tahtaya 
çıkıp anlatabileceğimi söyledim. 


“Tamam öyleyse, tahtaya çık ve anlat bize. Yerçekimi 
neymiş?” 


Yavaşça sıramın dışına çıktım ve tahtaya doğru 
yürümeye başladım. Bu birkaç saniyelik mesafe bana çok 
fazla uzun gelmişti. Mary'nin karşısında ona bir şeyler 
anlatacaktım. Bu beni çok fazla heyecanlandırmıştı. 


“Yerçekimi bilinenin akisine yerin çekme kuvveti 
değildir. Bu kuvvet uzayın kendi dinamik yapısından 
oluşmaktadır. Dünya uzayın içerisindeyse ve uzay da 
dünyayı bir battaniye gibi satıyorsa...” 
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“Dur, dur bekle...” dedi Mary. “Sen ne anlatıyorsun? 
Bunları nerede okudun? Böyle bir şey yok!” 


“Ben aslında kendi yotumumu anlatmaya çalıştım 
y ya çalış 
öğretmenim.” 


“Kendi yorumuna ulaşman için daha çok erken. Sen 
kitaplarda yazan kadar bilsen şimdilik sana yeter.” 


“Ama öğtetmenim ya dünya uzaya doğtu gidiyor ve 
uzayda buna karşı direniyorsa ve bu direnme sonucunda 
nesneler yere yapışmak zorunda kalıyorsa, buna yet çe- 
kimi denilmez mi? Veya uzay dünya üzerine bir battani- 
ye gibi baskı yapıyorsa bu da atmosfere giren het şeyi ye- 
re doğru itiyorsa... Veya dünyanın merkezinde bulunan 
magmanın önemli bir çekicilik gücü varsa...” 


“Bunların ispatı lazımdır. Peki, o zaman, örneğin, ayda 
neden yer çekimi daha az?” 


“Ben de şunu sorayım size öğretmenim. Neden 
dünyadan başka bir gezegende hayat yok?” 


“Olmadığını nereden biliyorsun?” 


“Olduğunu nereden biliyoruz? Ayrıca bu gezegenin 
diğerlerinden üstün bir yanının olması da şaşırtıcı değil 
bence. Çünkü canlı hayat dünyada var. Bu hayatı 
canlandıran kuvvet, dünyaya da ayrı bir yetenek vermiş 
de olabilir.” 


“Anladım seni Richard. Yetine geçebilirsin.” 


Yerime geçerken Maty'nin gözletinin içine baktım ve 


beni hiç de anlamadığını gözlerinden okuyordum. 
Anlattıklarımı anlamak bu kadar mi zordu? Bazen en büyük 
yanılgılara derdini anlatamamak düşürüyor insanı. İnsan 
olmak için önce anlayışımızı geliştirmemiz gerekiyor. 
Kendimizi anlamak, arkadaşımızı anlamak, doğayı anlamak 
ve yaratıciyı... Anladığım noktada yeni anlamsız sözcükler 
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üzerine yoğunlaşmaya başlamıştım son zamanlarda. Bu 
düşünceler içerisinde bir dersin daha sonuna gelmiştik. 
Jack'in beni omuzlarımdan tutarak sarsması ile tüyamdan 
uyandım. 


“Hadi uyan eve gidiyotuz.” 


Aslında eve hiç gitmek istemiyordum. Ruhumu sıkan, 
beni rahatsız eden bir şeyler vardı. Bu sorunlarımı Jack ile 
paylaşmak konusunda kararsızdim. Ama Jack hayat 
konusunda benden daha fazla tecrübeliydi. Olaylara bakiş 
açısı benim gibi değildi. Jack'in yürürken bile üzerinde bir 
ağırlık vardı. Derdimi en yakın arkadaşım ile 
paylaşmayacaktım da kiminle paylaşacaktım. 


“Jack sana bir şey soracağım, ama istersen şu iletideki 
ağacın gölgesine oturalım.” 


“Yok, olmaz. Eve gitmem lazim. Yürürken konuşalım. 
Ne soracaksın?” 


“Ben, ben... Neyse boşver!” 


Jack yüzüme doğru bir bakış fırlattı. Gözlerinden benim 
hakkımda neler düşündüklerini okuyabiliyordum. Kendisine 
çok sotunlu biri gibi mi görünmüştüm acaba? 


“Neden sustun? Anlatsana!” dedi Jack. 


“Çok sikiliyorum. Kafamda sürekli bir şeyler var. Bazı 
konularda çok endişeleniyorum. Aslında bu endişe 
durumu bende sürekli olmaya başladı. Bir şeylerden 
korkuyorum. Ama neden kotrktuğumu dahi bilmiyorum. 
Sence ben ne yapmam lazım?” 

“Hiçbir şeyl” 

“Hiçbir şey mi?” 

“Evet, hiçbir şey yapma. Takma kafana. Düşünceler 
sana doğru gelmeye başladığında onlardan uzaklaş. 
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Düşünme, aldırış etme. Zaman içerisinde bu düşünceler 
yavaş yavaş senden uzaklaşıp gidecektir.” 


“Bu kadar kolay mi?” 
“Bu kadar kolay!” 


Jack'in önerdiği yöntem aslında çok basitti. Bunları 
hayatımda uygulayabilirsem belki içimde önemli bir değişim 
yaşanabilecekti. Düşünmemek için düşünmek. Düşünme- 
meyi düşünmeliydim. 


“Bir de sence insanlar neden içki içerler?” 


“Ben nereden bileyim. Ama bir cevap istersen şöyle 
söyleyeyim sana. İçki içmek hayatın zorluklarından bir 
kaçış aslında bana göre. Alkol biraz uyuştutuyor beyni 
galiba. İster istemez bir mutluluk çöküyor üzerine. Önce 
ayak parmaklarının uyuştuğunu hissediyorsun. Sonra 
dudaklarında aynı hisleri duyuyotsun. Dudaklarında 
katıncanmlar (o başlıyor. Güzel bir kizin seni 
dudaklarından öptüğünü hayal etsene, işte öyle bir his 
gibi sanki... Kendini kontrol etmekte zorlanıyorsun ama 
tatlı bir kendini kaybetme var. Ama çok içersen de 
herşey tersine dönüyor. Kararında içeceksin, ayak 
parmakların ve dudakların uyuşmaya başladığı noktada 
duracaksın.” 


“Sen hiç içtin mi?” 


Jack bu soruma cevap vermedi ama gülümsedi. Sonra 
eve kadar hiç konuşmadık. Sustuk... Bu suskunluk bana çok 
uzun geldi. Evimin kapısına geldiğimizde Jack'den aytıldım. 
Bana el işareti ile selam verdikten sonra başı önde yürümeye 
devam etti. Ben de arkasından bakakaldım. Jack gibi olmayı 
çok isterdim. Ama ben buydum işte. 


Anahtarım yoktu. Kapı kendiliğinden açıldı. Küçük 
kardeşim benim geldiğimi pencereden görmüş ve kapıyı 
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bana açmıştı. Kendisini karşımda götünce çok sevindim bit 
an... Sebebini bilmiyorum ama sevindim işte... Karnım açtı 
ve anneme seslendim. Kendisi mutfaktaydı. Acıktığımı 
söyledim ve yiyecek bir şeyler istedim. Biraz sonra 
hazırlayacağını ve şimdilik içeride kardeşlerimin yanında 
beklememi söyledi. Ben de dediğini yaptım. Aslında çok da 
uykum vardı. Uyumak istiyordum. Hiç uyanmamak... Çok 
yorgundum. Odama gidip yatağıma uzandım. Uyumaya 
çalıştım ama yapamadım. Kalkıp çekmecemden birkaç ağrı 
kesici aldım. Daha önce denemiştim ve bu ağrı kesiciler 
uyumama yardım ediyordu. Birkaç tanesini bir arada 
yuttum. Susuz yuttuğum için boğazıma yapıştılar. 
Yutkunarak zorla mideme indirmeyi başardım. Üzerime tatlı 
bir uyku hali çöktü. Bir an kendimi kaybetmişim. Nerede 
olduğumun ve ne yaptığımın farkında bile değildim. Garip 
bir dünyanın içerisindeydim sanki. Yokluk ile varlık arasında 
bir yerlerde... Ne vardım ne de yoktum aslında. 
Hissetmiyordum ama duyabiliyordum. Götüyotdum ama 
dokunamıyordum. Anlamsız sesler gelmeye başladı 
kulağıma. Sesinden korktuğum bir uğultu vardı. Gürleme 
sesi geliyordu kulağıma. Sonra çığlıklar... İnsanlar 
bağırıyorlardı. Çığlıkları kulakları yırtan türdendi. Ağır bir 
koku vardı etrafta. Sonra çığlıklar bir anda kesildi. Neler 
olduğunu anlayamıyotdum. Ama kendimi burada bulmadan 
az önce odamda uyumaya çalıştığımı hatırladım. Etrafıma 
endişeli gözler ile bakarken sağ tarafımda ansızın bir kapı 
belirdi. İki kanatlı büyük bir kapıydı. Benim boyuma kıyasla 
on veya onbeş metre yüksekliğinde olmalıydılar. Kapi büyük 
bir gürültü ile açıldı. Arkamdan sesler geldiğini duydum. 
Dönüp arkama baktığımda aralarında bir insan olmak üzere 
iki tane korkunç götünüşlü yaratığın kapıya doğru 
yaklaştığını gördüm. Yaratıklar önümden geçip ileride 
durdular. Bana hiç bakmadılar. Seslendim ama duymadılar. 
Ardından tekrar hareket ederek kapıdan içeti girdiler. 
Yaratıklar insanın kollarından tutuyorlardı. İnsanın üzerinde 
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kan vardı ve çıplaktı.İnsanın başı önüne eğikti. Elleri ateşten 
kelepçeler ile arkasından bağlanmıştı. Arkaları bana dönüktü 
artık. Yaklaşmaya çalıştım ama bir adim dahi ileri 
gidemiyordum. Beni engelleyen bir şey vardı. Ben de 
yerimde bekledim. Yaratıklar ve insan hiç kıpırdamıyotlardı. 
Ben de hareket edemiyordum. Sonra birden bire önlerinde 
bir kapı daha belirdi ve aynı şekilde kapının iki kanadı da 
açıldı. Yaratıklar insanı bu kapıdan içeti soktular. Ben de 
ileri doğru atıldım ve bu sefer yürüyebiliyordum. Kapıdan 
içeri girdim. Ortalık çok sessizdi. Benzer biçimde belirli 
mesafeden sonra yütüyememeye başladım. Yaratıklar ve 
insan sırtları bana dönük bir biçimde az ilerimde 
bekliyorlardı. Birden bir ışık belirdi. Göz kamaştıran bir ışık. 
Işığa bakamıyordum. Işık het yeti kapladı. Bu ışığın kaynağı 
neydi göremiyordum. Işığa bir cisim atfetmek de oldukça 
zordu. Görebiliyordum ama anlamlandıramıyordum. 


“Sen!” dedi bir ses. “Sen! Kendi hayatına kendi ellerin ile 
son verdin. Neden?” 


Soru insana sorulmuştu. İnsan konuşmaya başladı ama 
sesinde titreme vardı. 


“Ben senin gerçekliğinin farkına vardıktan sonra dünya- 
da kalamadım. Sana ulaşmak istedim. Dünyadaki hiçbir 
şeyin benim için değeri yoktu artık. Ortada hiçbir şey 
yokken sen vardın ve her şey yok olduktan sonra bir tek 
sen varlığını sürdüreceksin. Böyle bir gerçeğin farkına 
vardıktan sonra dünya hayatı benim için çekilmez ol- 
muştu. Üzerime büyük bir huzursuzluk çökmüştü. Mut- 
luluğumun senin varlığında olduğunu hissettim. Evet, 
kendi hayatıma kendi elletim ile son verdim ama senin 
yanına gelmek istedim. Bilincim sahte ile gerçeği ayırdık- 
tan sonra sahteliğin içinde daha fazla kalamadım. Bu ba- 
na dayanılması çok zor olan bit acı veriyordu.” 


Aynı ses tekrardan yankılandı. 
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“Günahının cezasını biliyor musun?” 
Insan, “Evet, Tanrım!” dedi. 


Bir anda içimi büyük bir korku kapladı. Bu konuşan de- 
mek ki Tanri'ydı. Bu ışık onun tam olarak kendisiydi. Tan- 
tnin huzurundaydım. Bir insanı sorguya çekerken buna 
şahit oluyordum. Ama benim varlığımdan habersiz gibiydi- 
ler. İnsan konuşmaya devam etti... 


“Ben... Ben aslında çok pişmanım. Kendim için başka 
bir kurtuluş yolu bulamadım ve kendi hayatıma kendi el- 
letim ile son verdim.” 


“Peki, neden?” diye sordu Tanrı. 


“Olmaması gereken bir varlık sahasında yaşamaktan 
yorgun düşen ruhuma biraz olsun huzur verebilmek 
amacıyla uzun zamandır aklımın hiç girilmemiş odala- 
rında yankılanan sese kulak vererek içinden çıkılamaz gi- 
bi duran bu kasvetli yaşamın ağırlığı altında daha fazla 
ezilmemek için yanlış olduğunu bildiğim halde kalbimin 
sesini dinledim. Ve ben kendi ellerimle yaşayamadığım 
hayatıma son verdim.” diye cevapladı insan. 


Tantı sustu ve konuşmadı bir süre. “Götürün bunu ce- 
hennemel” diye emir verdi yaratıklara. İnsan çığlıklar içeri- 
sinde kaldı. Bir anda üzerinde durdukları zemin ikiye yarıldı 
ve insan çığlıkları ile karışık cehennemin gürleyen sesi du- 
yulmaya başlandı. İnsanların çığlıkları içerisinde yaratıklar ve 
suçlu insan açılan bu yatıktan içeti girdiler. Ardından yatık 
tekrardan kapandı. Ortalık bir anda sessizliğe kavuştu. Ama 
ışık kaybolmadı. Şimdi Tanrı ile yalnız kalmıştım. Sessizlik 
devam etti. Konuşmak istedim ama ağzımdan kelimelet 
çıkmıyordu. Işık tüm ettafımı kuşatmıştı. Işığa ellerim ile 
dokunuyordum. Hiçbir şey hissetmiyordum ama... İçim 
ürpermeye başladı bir an. Korkuyotdum. Kalbim hızlıca 
çarpıyordu. Ortam çok sessizdi. Bacaklarımın uyuştuğunu 
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hissettim. Işık daha fazla yoğunlaştı ve nefes almamı engel- 
liyordu. Yüzümde belli belirsiz bir dokunma hissi vardı. 
Kalbimin sıkıştığını hissettim. Görünmeyen bir kudret bo- 
ğazımı sıkıyordu sanki. Gözlerim ışıktan yorgun düştü. Yo- 
ğun bir ışıktan başka hiçbir şey göremiyordum. Bit an içim- 
deki korku kayboldu. İçimi tarifsiz bir huzur kapladı. 


Bir anda uykumdan uyandım. Alnim ve sırtım ter içeri- 
sinde kalmıştı. Derin derin nefes alıyordum. Ben nasıl bir 
rüya görmüştüm? Tanrı'yı rüyamda mı görmüştüm? Acaba 
yaşadıklarım gerçek olabilir miydi? 'Tantı'ya rüyamda do- 
kunmuştum. Sesini işitmiştim. Yaşadıklarıma bir anlam 
veremiyordum. Boğazım kurumuştu. Yatağımdan kalktım, 
bir an başım döner gibi oldu. Odamdan dışarı çıktım. Mut- 
fağa giderek bir bardak su içtim. Annem ve kardeşlerim 
ortada yoktular. Acaba hâlâ rüyamın içerisinde miydim? 
Tekrardan odama çıktım. Terlemem devam ediyordu. Üs- 
tümdeki elbiselerimi çıkartıp yenileri ile değiştirdim. Dışarı 
çıktım. Jack'e ihtiyacım vardı. Neler yaşadığımı ona anlata- 
cak ve onun fikirlerini alacaktım. Şu anda ne yapmam ge- 
rektiğini kesinlikle bilmiyordum. Koşarak evlerinin önüne 
gittim. Odasının penceresinin altına geçip seslendim. Birkaç 
seslenmemden sonra Jack pencereye çıktı. 


“Ne oldu? Neden geldin?” 

“Aşağıya iner misin? Seninle konuşmam lazım!” 
“Ne konuşacaksın? Ne oldu? Söylesene!” 
“Aşağıya gel, o zaman anlatacağım.” 

“Tamam, bekle geliyorum.” 


Jack'in aşağıya inmesi yaklaşık on dakikasını almıştı. Bu 
süre içerisinde aklımdan milyonlarca düşünce geçiyordu. 
Jack geldiğinde verandaya geçtik. 


“Ne oldu? Hadi anlatsana!” dedi Jack. 
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İlk önce gördüğüm rüyayı anlattım. Jack beni ilgi ile din- 
liyordu. Sonra beni hiç rahat birakmayan ve aklıma sürekli 
gelen düşüncelerden söz ettim. Jack'e korktuğumu söyle- 
dim.Jack bu tür düşüncelerle baş edebilmem için bana hikâ- 
ye yazmamı önerdi. Aklıma düşünceler geldikçe bunlardan 
kurtulmak için aklımdaki olayları hikâyeye dönüştürüp yaz- 
mami söyledi. “Neden?” diye sordum kendisine, yazınca ne 
olacaktı ki diye düşündüm bir an... 


“Zaten aklına anlamsiz, belki de anlamlı hikâyeler geli- 
yor. Bunları kâğıda dökersen rahatlarsın ve zihnini de 
yormamış olursun. Birçok insan konu bulamadığı için 
yazamaz. Tanrı sana böyle bir olanak vermiş. Aklında 
zaten birçok hikâye var. Bunları kâğıda dök işte...” 


Jack'in söyledikleri çok mantıklıydı. Ama yazmak konu- 
sunda kararsız kalmıştım. Rüyam hakkında yorum yapması- 
ni istedim. Jack'in bana vereceği cevapları merak ediyor- 
dum. Aslında Jack'e söyleyemedim ama onun hakkında 
kafamda çok farklı düşünceler vardı. Anliyordum ama tarif 
edemiyordum. Jack farklıydı, farklı bir insandı. Hep Jack 
gibi biri olmak istemiştim. Tereddütsüz, korkusuz, endişesiz 
ve hayata karşı dik durabilen... Bende olmasını istediğim 
ama olmayan cesaret, kararlılık ve özgüven Jack'de vardı. 
Ben Jack gibi değildim! Ona karşı büyük bit saygi ve güven 
duyuyordum. Jack'i bir ağabey olarak görüyordum. Aslında 
yaşlarımız aynıydı. Ama onun hayata bakışı, dik duruşu, 
olayları yorumlama biçimi kendisine saygı duymam için 
yeterliydi. Jack'in rüyam hakkindaki yorumunu merak edi- 
yordum. 


“Hadi, anlat! Sence rüyam nedir?” diye sordum. 


“Rüya işte, sıradan bir rüya... İnsan Tanrı ile konuşa- 
maz! Aslında konuşur da bildiğimiz anlamda cevap ala- 
maz... Tantiyi kim görmüş de onun şeklini anlat- 
mış?Neden onun bir ışık kaynağı olduğunu düşünüyor- 
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sun? Veya neden rüyanda Tanrı'yı o şekilde gördün? Rü- 
yan anlamsız bu açıdan bakılırsa, Gördüğünün Tanrı ol- 


| » 


duğunu nereden çıkardın? Tanrı öyle bit şey değil!... 
“Sence, o zaman, Tanrı nedir?” 


Jack bir an sustu ve detinden düşünmeye başladı. Sustu, 
sustukça konuşmaya hiç başlamayacakmış gibi bir ortam 
oluştu. 


“Aslında ben Tanrı'nın vatlığına inanmıyorum...” dedi 


Jack. 


Bir an tekrardan sessizlik oldu. Jack'in bu yarı suskunluk 
halleri beni çok düşündürüyordu. Üzetinde bir ağırlık, ol- 
gunluk vardı... Ağır bir duruş, otoriter bir şekil... 


“Tanrı insanın aklında olan bir düşünceden başka bir şey 
değil! İnsan düşündüğü için Tanrı var. İnsanın duyguları 
yönlendiriyor bütün süreci... Çevrende gördüğün her 
şey bir yanılsama ve bazıları da bir yansıma. Sen, ben, şu 
gördüğün gökyüzü ve ağaçlar aslında bir zihin oyunun- 
dan başka bir şey değil! Bizler yokuz ve sadece düşünce- 
de varız. Yaşadığımızı sandığımız bu hayat aslında bizim 
zihnimizde gerçekleşiyor. Getçeklik ile sahtelik bu nok- 
tada ayrıma uğramıyor. Şimdi sana bunu ispatlayaca- 
ğım.” 


Jack, bana elimi uzatmamı ve yerden aldığı bir dal parça- 
sını tutmamı istedi. Dediğini yaptım. Tanrı hakkındaki an- 
lam veremediğim duygular içerisinde kaybolurken Jack'in 
“Beni dinliyor musun?” diye seslendiğini işittim. 


“Dinliyorum ben seni, sen devam et konuşmaya...” 
“Şimdi sen bu dalı hissedebiliyor musun?” 


“Hissediyorum...” 
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“Hayır, hissettiğin dal değil, bu sadece bir hayal ve his- 
settiğini sandığın aslında bir zihinsel yanılma. Sen elinde 
bir dal tutuyorsun şimdi. Öyle mi? Hayır, sen sadece dalı 
tuttuğunu düşünüyorsun ve ben de aynı durumdayım. 
Sana uzattığım dal gerçek değil, yaşanılan duygular sade- 
ce zihinsel bir oyun. Düşünmeyi bıraktığın anda yaşama- 
yı da bırakıyorsun. Bunun ispatı da budur işte... Tanrı 
mı? İnsanlar kendilerini aciz hissettiklerinde kendilerin- 
den daha güçlü birinin veya bir varlığın korumasına gir- 
mek isterler. İşte Tanrı'nın varlığına inananlarda bu aciz 
insanlar. Her şeyi Tanrı'nın yaptığına inanırlar. Yapama- 
dıkları şeylerin günahını Tantı'ya yüklerler. Kader derler 
ve işin içinden çıkarlar. Tanrı sadece acizler için vardır. 
Gerisi boş işler...” 


Jack tekrardan suskunluk içerisine girdi. Sonra, “Ben ar- 
tık eve gitmem lazım...” diyerek yanımdan kalkarak hızlıca 
ayrıldı. Giderken ne bir aytılış cümlesi kurdu ne de arkasına 
baktı... Aklımdaki havada asılı duran sorular yere düştü... 
Bir süre daha oturdum. Yerimden kalkmak istemiyordum. 
Az önce yaşadıklarım nedendi acaba? Neydi? Yaşadıklarıma 
bir isim bulamiyordum. Getçekten zihinsel bir yanılsama 
içerisinde mi yaşıyorduk? Bu ağaç, yaptaklar ve yere düşen 
dal parçası gerçek değil miydi? Zihnin bir oyunu muydu 
bunlar? Oturduğum yerden kalkarak evimin yolunu tuttum. 
Eve vardığımda akşam karanlığı yavaşça yaşamın üzetine 
çökmeye başlamıştı. Ve ben hüstan duygusu içerisinde evin 
kapısına ulaştım. Zili çaldım ve bu sefer kapiyı annem açtı. 


“Ne oldu? Neredeydin bu saate kadar?” 
“Geldim işte...” 

“Ben odama çıkıyorum.” 

“Baban gelecek biraz sonra, yemek hazır...” 


“Çok uykum var, yorgunum, sonra yetim ben...” 
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Odama girdim ve yatağıma uzandım. Düşünceler, dü- 
şünceler, düşünceler... Peşimi bitakmiyorlardı... Hayatımın 
büyük bir yanılsama, yanılgı olduğunu düşünmeye başladım. 
Yok olmak ile var olmak arasında ne fark vardı? Bugüne 
kadar hiçbir sevdanın önünde eğilmemiştim mesela... Hiç 
yokluk da çekmemiştim, çünkü ben gerçekten var değildim. 
Kendimi suçlamaya başladım ve bir anda içimde büyük bir 
utanç duygusu belirdi. Gözletimi kapattığımda yüzüme 
sayısızca saygısız ifadeler savtuluyordu. Keşke yokluğun ne 
olduğunu varlığı hissedebildiğim zaman düşünebilseydim. 
Hiç vat olmamış biri nasıl hissedebilirdi yok olmanın ne tür 
bir duygu olduğunu? Tanrı mı? Belki de Jack haklıydı. Çün- 
kü insan ne zaman aciz dutuma düşse işte o zaman T'an- 
tvnin vatlığını hatırlıyor. Tam düşüncelerimin en derinine 
inmişken annemin sesini tekrardan işittim. 


“Yemek hazır aşağıya in!” 


Yatağımdan kalktım ve bir an başım döner gibi oldu. Bir 
süre bekledikten sonra aşağıya indim. Herkes yemek masa- 
sında toplanmıştı. Annem yemekleri tabaklara koyarken 
babamla sohbet ediyordu. Babam geldiğimi gördü, bana 
doğru bir bakış fırlattı ve annemi dinlemeye devam etti. Ben 
de sessizce yetime oturdum ve önümdeki yemeği yemeye 
başladım. 


“Bugün o iş ne oldu?” 

“Hangi iş?” 

“Senin başyargıç olma işin? 

“Olmadı oiş...” 

“Neden? Senden iyisini mi bulacaklardır” 


“Sorun da o zaten. Bazen bir işe yetleştirilirken en kali- 
tesiz insanları alırlar. Özellikle de yöneticilik işlerine.” 


“Aslında bunun tersi olması lazim değil mi?” 
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“Hayır, tam olarak böyle olması lazım. İşveren, devlet, 
sistem veya seni o işe yetleştiren kimse onun düşüncesi- 
ne göre de değişir aslında ama bizim işlerde de siyaset 
çok dönüyor. Görevdeki başyargıç bir sonraki seçimde 
belediye başkanlığına aday olacakmış. Adamın zihniyeti 
siyasetçi çünkü... Siyasette en önemli kurallardan biti ni- 
teliksiz insanları makam sahibi yapmaktır?” 


Babam bana dönerek, “Sence neden, Richard?” diye 
sordu. 


“Bilmiyorum...” dedim. 


“Çünkü niteliksiz insan hiçbir zaman o yöneticilik koltu- 
ğuna oturamayacağını biliyor. Kendisinin herhangi bit 
değerinin ve bilgisinin olmadığını biliyor ve bu sebepten 
dolayi kendisine bu yetkiyi verene sonuna kadar bağlı ka- 
liyor. Sorgulamıyor, itiraz etmiyor ve sadece kendisine 
ne denilirse, kendisinden ne istenirse sorgusuz biçimde 
yerine getiriyor. Böyle niteliksiz insanlarda mutlak bit 
itaat kültürü vardır. Çünkü bildiği en iyi şey kendisini bu 
göreve getirene itaatsizlik yaparsa bundan sonra böyle 
bir konuma hiçbir zaman gelemeyecek olmasıdır. Kendi- 
sinden imza istenirse sorgulamadan atar, kendisinden bir 
iş istenirse sorgulamadan yerine getirir. Ama nitelikli in- 
san farklıdır. Sorgular, boyun bükmez, yeri geldiği nok- 
tada da eğer yapılan iş haksız ve hukuksuz ise itaatsizlik 
yapar... Çünkü kendi değerini başkasına ezdirmez. Bilir 
ki bu görevden alınsa dahi başka zaman kendi emekleri 
ile tekrardan bir göreve gelebilir. Böyle nitelikli insanlar 
kendisinden başka insanları da düşünütler. Eğer haksız 
bir kararın altına imza atsa, bundan zarar görecek çok 
sayıda insanın hakkını düşünür. Ama niteliksiz insan bir 
tek kendi çıkarı peşinde koşar. Böyle insanlarda kul olma 
içgüdüsü vardır. Şimdi anladın mi, Richard?” 


“Anladım...” 
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“Hayatta ne yaparsan yap en iyisini yapmaya çalış... En 
iyisi olmaya çalış... Işini sev ve değetlerine sahip çık... 
Böylece hiçbir zaman boyun bükmek zotunda kalmaz- 
sın...” 


Yemek ile babamın bilgece anlatımını bir arada götür- 
meye çalıştım. Benim şimdiki derdim nitelik, siyaset veya 
yöneticilik değildi ki... Bana ne bunlardan!Yemeğimi yavaş 
yavaş yedim. Kardeşlerim, annem ve babam birer birer 
masan ayrıldılar. Ben ise masada tek başıma kalmıştım. Ye- 
meğim tamamen bitince sessizce odama geri çıktım. Annem 
ile babam hararetli bir biçimde sohbete dalmışlardı. Benden 
pek haberleri yok gibiydiler. Odama çıkınca büyük bir boş- 
luk içerisinde olduğumu fark ettim. Bu duyguyu daha önce- 
den de birkaç kere hissetmiştim ama önemsememiştim. 
Şimdi ise daha yoğun biçimde hissediyordum. Tekrardan 
yatağıma yattım. Anlamsız bir günün sonunda uykuya dal- 
mışım ve sabah gözlerimi açtığımda saat öğleye yaklaşıyor- 
du. Aşağıdan kavga gütültülerini duydum. Babam ile annem 
tartışıyotlardı. Yatağımdan kalkmadan doğruldum ve dinle- 
meye başladım. 


“Neden hakkını savunmadın»” 


“Savunulacak hak mı var? Adam işime son verdi. Adalet 
Bakanlığı'ndan bulmuş birilerini ve hakkımda çok fazla 
dedikodu yapmış.” 

“Öyle nitelik diye atıp tutmasını biliyorsun ama... Şimdi 


ne olacak?” 


“Bakacağız bir şeyler, dur bi... Belki de şehir dışına taşı- 
niırız. Birkaç iş teklifi vardı. Onları değerlendirim. Belki 
de serbest avukatlığa geçiş yaparım.” 


Babamın durumu beni biraz olsun üzmüştü. Hayattan 
her zaman beklediğimizi alamıyor olmamamızın farkina 
varal uzun zaman olmuştu. Zaten hayat dediğin nedir? 
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Yaşamak istediklerimiz ile yaşayamadıklarımızın arasında 
kalanlardır hayat... Hayata çok fazla anlam yüklememek 
lazım. Bazen de boşvetmişlik bizi diri tutar. Sürekli düşün- 
celer arasında sıkışıp kalmak... Zor ama çok zor bir durum. 
İsteyip de yapamamak veya yapılmasına izin verilmemesi... 
İşte hayat budur... Yaşanılmaması gereken ama yaşanılan, 
sevilmemesi gereken ama sevilen ve tatlı gibi gelen ama 
iğrenç... Hayat iğrenme ile tat alma duygusunun katşımıdır. 


Yatağımda uzun düşüncelere daldım. Sesler beynimde 
yankılanıyordu. Sessizliğe ihtiyacım vardı. Ne zaman sonra 
uykuya yenik düştüm bilemiyorum. Gözlerimi açtığımda 
çevremde tanımadığım insanlar vardı. Hastanedeydim... 
Gözletim acıyor, içimde anlamsiz bir sancı belitiyordu. Bir 
hemşire eğilerek; “İyileşeceksin, sakın korkma,” dedi. Bana 
ne olmuştu, bir kaza mı, hastalık mı? Neden hastanedey- 
dim? Bir hastabakıcı yataktan doğtulmama yardım etti. “Ba- 
na ne oldu?” diye sordum. Aynı hemşire “Hiçbir şey hatır- 
lamiyor musun?” diye sordu. Hatırladığım herhangi bir şey 
yoktu. Vücuduma baktım. Yara izleri aradım ama yara izleri 
de yoktu. Bana ne olmuştu böyle? Ardından yatdım ile beni 
tekerlekli sandalyeye oturttular. Hasta bakıcı ve hemşirenin 
nezaretinde hastane koridorlatından geçtik. Geniş ve uzun 
kapılı bir odadan içeri girdik. Pencereye paralel bir biçimde 
yerleştirilmiş uzunca bir masanın başında beyaz önlüklü üç 
kişi oturuyotdu. Beni tam masanın karşısına geçirdiler. Or- 
tada oturan yaşlı bir adam ki sonradan doktor olduğunu 
anladım, bana “Nasılsın, bugün?” diye sordu. Cevap ver- 
mekte zorlanıyordum. Sadece iyiyim demek istercesine bir- 
kaç kelime çıktı ağzımdan. Doktor bana rüya görüp görme- 
diğimi sordu. Rüya görmek mi? Hatıtlıyamiyordum. Rüya 
görmek ile neyi sormak istediğini anlayamıyordum. Zihnim 
katmakatışıktı. Duygularım anlamsızcasına beni yerden yete 
vuruyordu. İçimde korkuyla karışık bir ürperme duygusu 
vardı. Doktorun sağında oturan kişi baş ağtılarımın azalıp 
azalmadığını sordu. Başım gerçekten çok ağrıyordu. Başımı 
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hayır anlamında iki yana sallayarak cevap verdim. Ortadaki 
doktor hemşireden kan değerletimin analiz raporunu istedi. 
Hemşire elinde tuttuğu dosyayı uzattı. “İlaçlar düzenli kul- 
lanılmış...” şeklinde düşük bir ses tonu ile doktorun kendi 
kendine konuştuğunu duydum. Diğer iki kişi de rapora göz 
attılar. “Başım ağrıyor, hem de çok...” dedim. Doktor hem- 
şireye bir şeyler söyledi. Hemşire odadan ayrıldı ve birkaç 
dakika sonra elinde haplar ve bir bardak su ile geri döndü. 
Hapları teker teker bana içirdi. Birkaç dakika içinde başımın 
ağrısı kesilmişti. Doktor, “Şimdi rahatladın mı?” diye sordu. 
Evet demek için başımı aşağı yukarı salladım. Etrafımda 
yürüyen tavşanların seslerinin kesilip kesilmediğini sordu... 
Ne tavşanı ne yürümesi... Bana sorulan sorulara anlam 
veremiyordum. 


Doktor ileti doğtu uzanatak bana sorular yöneltmeye 
devam etti. 


“Adın nedir?” 


Adımı hatırlamıyordum. Ben kimdim? Nereden geldim? 
Burada ne işim vardı? Bilmiyordum... 


“Hatırlayamıyorum.” 

“Adını hatırlamıyor musun?” 

“Evet, hatırlamıyotum.” 

“Burası neresi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sekiz ay önce geçirmiştin. Hatırladın mı?” 
“Hayır.” 


Masadakiler kendi aralarında sessizce konuşmaya başla- 
dılar. Sonra ortada oturan doktor hemşireye dönüp beni 
odama götürmesini söyledi. Hemşire de hasta bakıcının 
yardımı ile beni yalnız kaldığım odama geri götürdü. Yatağa 
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yatmama yardımcı oldular. Hemşire bana birkaç ilaç daha 
içirdi. Kendimi sakin hissediyordum. Duygulatım her ne 
kadar anlamsız olsa da kalbim yavaş çarpıyordu. Adımı bile 
hatırlayamıyordum ve bu hastanede ne işim vardı bilemi- 
yordum. Zihnim sakinleşmişti. Getçeğe uzanan korku ile 
yalan mutluluk arasında bir yerlerdeydim. Etrafımda kimse- 
cikler yoktu ve oldukça sessizdi. Sessizlik hoşuma gidiyordu. 
Gözletimi kapadım. Uyumuşum. Tektar uyandığımda hiç 
rüya görmediğimi hatırladım. Yataktan kalkarak pencereden 
hastane bahçesine baktim. Zihnim tamamen kendine gel- 
mişti. Ben neredeydim ve buraya neden geldiğimi hatırla- 
maya başladım. Bir anda kapı açıldı ve hemşire içeri girdi. 
Yatağa oturmamı söyledi ve elindeki ilaçları içmemi istedi. 
Ben de dediklerini yaptım. Hemşireye bir soru sormak iste- 
diğimi söyledim. 
“Evet, sorabilirsin,” dedi. 


“Gerçeklerden kaçarak sahte bir hayal dünyasında yaşa- 
maniza izin verseler hangisini tercih edersiniz?” diye 
sordum. 


Hemşite uzun uzun gözlerimin içine baktı. Odadan çık- 
mak için hazırlandı. Kapıya doğru yöneldiğinde bir an olsun 
durdu ve arkasını dönerek, “Sanırım mutlu olduğum yerde 
yaşamak isterdim,” diye cevapladı. 
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